



## PREFACE.

আলালের ঘরের ছুলাল ।

BY

TEK CHAND THACKOOR.

The above original Novel in Bengali being the first work of the kind, is now submitted to the public with considerable confidence. It chiefly treats of the pernicious effects of allowing children to be improperly brought up, with remarks on the existing system of education, on self-formation and on culture, and is illustrative of the condition of Hindu society, manners, customs, &c. and partly of the state of things in the Mofussil. The work has been written in a simple style, and to foreigners desirous of acquiring an idiomatic knowledge of the Bengali language and an acquaintance with Hindu domestic life, it will perhaps be found useful. The writer thinks it well to add that a large portion of this tale appeared originally in a monthly publication, which met with the approval of a number of friends, at whose request he has been induced to conclude and publish it in the present form.

Price per copy, ..... 12 Annas, cash.

## ভূমিকা ।

অন্যান্য পুস্তক অপেক্ষা উপন্যাসাদি পাঠ করিতে প্রায় সকল লোকেরই মনে অভাবতঃ অসুবিধা জন্মিয়া থাকে এবং যে স্থলে ভাষাভেদে দেশীয় ভাষিকার লোক কোন পুস্তকাদি পাঠ করিয়া সময় উপার্জন করিতে রত নহে সে স্থলে উক্ত প্রকার গুণের অধিক প্রয়োজ্যক, এতদ্বিষয়ে আর এই ক্ষুদ্র পুস্তক খানি রচিত হইল। তাৎপর্য্য কি পাঠ করিলেই প্রকাশ হইবে। এ প্রকার লেখনের প্রণালী এতদ্দেশ মধ্যে বড় চলিত নাই, ইহাতে মোদাদমে অবশ্য সন্দেহ হইবার সম্ভাবনা, পাঠকবর্গ অনুগ্রহ করিয়া ঐ দোষ ক্ষমা করিবেন। গ্রন্থের নিষ্পত্তি দেখিলেই সকলের আভাস ও অন্যান্য প্রকরণ জানা যাইবে। পুস্তকের মূল্য ৮ নগদ।

## ADVERTISEMENT.

---

The following Works by THE CHANG THACKOOR, will shortly be published.

**মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়।**

A collection of humorous and satirical Sketches and Tales, illustrative of the ill effects of Drunkenness and of notions regarding Caste, with a few illustrations in oleo yel., 1 vol. 8vo. Price per copy, ..... 8 Annas, *cash*.

**রামা রঞ্জিকা।**

A collection of Dialogues on Female Education, Tales illustrative of the benefit of educating females, and Exemplary Female Biographical Sketches, in one vol. post 8vo. price per copy, ..... 8 Annas, *cash*.

Intending subscribers are requested to forward their names, addresses, and the number of copies to which they wish to subscribe, to Messrs. P. S. D'ROZARIO & Co., 8, Tank-Square, or to Baboo A. L. Mitra, at Messrs. Purrier & Co.'s Fairlie Place.

# নির্ঘণ্ট ।

বাবুরাম বাবুর পরিচয়—মতিলালের বাঙ্গালী,	
সংস্কৃত ও পারস্যী শিল্পা .....	১
মতিলালের ইংরাজি শিক্ষার উদ্‌যোগ ও বাবু- রাম বাবুর পরিচয় পুনরূ .....	৬
মতিলালের বাল্য ও তৎকালীন লীলাখেলা পরে ইংরাজী শিক্ষার বহু বাজারে অবস্থিতি, ...	১০
কলিকাতায় ইংরাজি শিক্ষার বিবরণ, শিশু শিক্ষার প্রকরণ, মতিলালের কুমঙ্গ ও মৃত হইয়া পুলিসে •অনিয়ম, .....	১৪
বাবুরাম বাবুর নিকটস্থ পদ দেওনাথ প্রেমনারায়ণকে প্রেরণ, বাবুরামের সভাপতি, চকচাকার পরিচয়, বাবুরামের ক্রীর সহিত কথোপকথন, কলিকাতার আগমন—প্রভাত কালীন কলিকাতার বর্ণন, বাঙ্গারামের বাটীতে বাবুরামের গমন তৎকাল আত্মীয়দিগের সহিত নান্য ও মতিলাল সংক্রাম কথোপকথন, .....	২১
মতিলালের মাতার চিন্তা, ভগিনী দ্বয়ের কথোপ- কথন, বেণী ও বেচারাম বাবুর নীতি বিষয়ে কথোপকথন ও বরদা প্রমাদ বাবুর পরিচয়, .....	৩০
কলিকাতার আদি বৃত্তান্ত, জমন্টিব অব পিঙ্গলনিয়োগ, পুলিস বর্ণন, মতিলালের পুলিসে বিচার ও খালাস, বাবুরাম বাবুর পুত্র লইয়া বৈদ্যবাটী গমন, ঝড়ের উত্থান ও নৌকা জলমগ্ন হওনের আশঙ্কা, .....	



- ৮ উকিল বটলর সাহেবের আফিস—বৈদ্যনাথটীর বা-  
টীতে কর্তার জন্য ভাবনা, বাঞ্ছানামদাবার তথ্য  
গমন ও বিবাদ বাবুরামদাবার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষগণ. ৪৬
- ৯ শিশু শিক্ষা—সুশিক্ষা না পওয়াতে মতিলালের  
ক্রমে মন্দ হওন ও অনেক সজ্জি পাঠিয়া বাবু  
হুয়া উঠন এবং ভাড়া কন্যার প্রতি অত্যাচার  
করণ. .... ৫
- ১০ বৈদ্যনাথটীর বাবুর বর্ণনা, বোম্বাই বাবুর আগ-  
মন, বাবুরাম বাবুর সম্বন্ধে মতিলালের বিবাহের  
ঘোঁটি ও বিবাহ করণার্থে মতিলালপুরে যাওয়া এবং  
তথ্য গোপনযোগ. .... ৫৬
- ১১ মতিলালের বিবাহ উপলক্ষে বরিতা ও আশুড় প-  
ড়ার অধ্যাপকদিগের বাদান্তবাদ. .... ৬৫
- ১২ বেচারাম বাবুর নিকট বেগী বাবুর গমন, মতিলালের  
ভ্রাতা রামলালের উত্তম বৈদ্য হওনের কারণ,  
বরদাপ্রসাদ বাবুর প্রদক্ষ—ম. শোখনের উপায়. .... ৬৯
- ১৩ বরদা প্রসাদ বাবুর উপদেশ দেওন, তাঁহার বিবাহ  
ও পক্ষ নিষ্ঠা এবং সুশিক্ষার প্রার্থনা। তাঁহার  
নিকট রামলালের উপদেশ, তখনকার রামলালের  
পিতার ভাবনা ও ঠকচাচার সহিত পরামর্শ।  
রামলালের শূণ্য বিষয়ে মতান্বয় ও তাঁহার বড়  
ভগিনীর পীড়া ও বিয়োগ. .... ৭৪
- ১৪ মতিলাল ও তাহার দলবলের এক জন কবিরাজ লইয়া  
তামাসা কটিকরণ, রামলালের সহিত বরদাপ্রসাদ  
বাবুর দেশ ভ্রমণের ফলের কথা, হুগলি হইতে  
শুশ্রূষিত পরওয়ানা ও বরদা বাবু প্রভৃতির তথ্য  
গমন. .... ৮১
- ১৫ হুগলির নাজিষ্টেট কাছারির বর্ণন, বরদাবাবু রান-  
লাল ও বেগী বাবুর সহিত ঠকচাচার সাক্ষাৎ,  
সাহেবের আগমন ও তজ্জবিজ আরম্ভ এবং বরদা-  
বাবুর খালাস. .... ৮৬

## আলালের ঘরের দুলাল ।

১ বাবুরাম বাবুর গণিত—মতিলালের বাঙ্গালা,

সংস্কৃত ও পারসি শিক্ষা ।

বৈদ্যবাটীর বাবুরাম বাবু বড় বৈশিষ্ট্য ছিলেন । তিনি আল ও ফৌকদারি মানানতে অনেক কাম্য করিয়া বিখ্যাত হন । কাম্য কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া উৎকোচাদি গ্রহণ না করিয়া বৎসর পথে ঢাকা বড় প্রাচীন প্রথা ভিকনা—বাবুরাম সেই প্রথা অনুসারেই চলিতেন । একে কাম্য পট—ভাণ্ডে ভো-  
নামোদ ও কতাবজারি বাক্য শাহের দু'বাণিকে বর্ণীকৃত করিয়া ছিলেন । একদিনের মধ্যেই প্রচুর ধন উপার্জন করিলেন । এদেশে ধন অত্যাশা পূর্ণ বাড়িকেই নান্ন বাড়ে, বিদ্যা ও চরিত্রে তাদৃক শৌভ্য হয় না । বাবুরাম বাবুর গবস্তা গুলে বড় মন্দ ছিল, তৎকালে গ্রামে কেবল দুই এক গাভী তাঁহার তত্ত্ব করিত । পরে তাঁহার সুদৃশ্য অটালকা বাগ বাগিচা তালুক ও অন্যান্য ঐশ্বর্য সম্পত্তিতে সমৃদ্ধ ও অনাত্য বঙ্গবাসীর সংখ্যা অসংখ্য হইল । অবকাশ কালে বাটীতে আসিলে তাঁহার বৈঠকানা লোকারণ্য হইত, যেমন মেঠাইওয়ালার লোকাট্টে থাকিলেই তাহা যক্ষিকায় পরিপূর্ণ হয় তেমন ধনের সমদানি হইলেই লোকের আসদানি হয়, বাবুরাম বাবুর বাটীতে যখন যাও তাঁহার নিকট লোক ছাড়া নাই—  
বড়, কি ছোট, সকলেই চারি দিকে বসিয়া তুষ্টিজনক কথা কহিতেছে, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা ভদ্রক্রমে সম্মোদন করিত আর এলোমেলো লোকেরা একেবারেই

এই উচ্চ নীচ বর্ণিত। এইরূপে কিছু কাল যাপন করিয়া  
বাবুরাম বাবু পেনশন লইলেন ও আপান বাটিতে বসিয়া  
সমিধান ও সন্তোষের কৰ্ম করিতে আরম্ভ করিলেন।

লোকের সমস্ত প্রকারে স্মৃতি জায় হয় না ও নষ্ট বিষয়ে  
ক্ষিত্য পাইতে না। বাবুরাম বাবু কেবল ধন উপার্জনই  
নোবোধ করিতেন। কি প্রকারে বিষয় বিভব বাড়িবে  
—কি প্রকারে দশ জন লোকের জামিন—কি প্রকারে গ্রামস্থ  
লোক সকল করজোড়ে থাকবে—কি প্রকারে ক্রিয়াকাণ্ড  
দাঁড়াইবে—এই সকল বিষয় স্মরণে ছিল।  
তাহার এক পুত্র ও দুই কন্যা ছিল। বাবুরাম বাবু  
বলরাম তাহারের সন্তান, একমাত্র জামিনের কন্যা নয়।  
জন্মিয়া নাজ বিহারে যায় অবল কন্যা তাহাদের বিবাহ দিয়া  
ছিলেন। কিন্তু জামা তার কলীন, অনেক স্থানে দাওপরিগ্রহ  
করিয়াছিল—বিশেষ পারিভৌমিক না পাউলে বৈদ্যবাটীর  
শস্তুর বাটিতে ডাকিও মানিত না। পুত্র মতিলাল বাম্যাবস্থা  
অবধি আদর পানিয়া একদাই বাইন করিত—কখন বলিত  
বাবা টান পরিস—কখন বলিত বাবা ভোপ খাব। যখন  
চীৎকার করিয়া কামিনীত অতিশয় করত নিকটস্থ সকল লোক  
বলিত এই বাবুকে ছেলেটার হা হা হা হাসান দার! বালকটী  
পিতা মাতার নকট আকারা পাইয়া পাঠশালায় বাইবার  
নামও করিত না। যিনি বাটীর সরকার তাঁহার উপর শিক্ষা  
করাইবার জায় ছিল। গুরুমহাশয়ের নিকটে গেলে  
মতিলাল তাঁর পিতার পক্ষাঙ্গিয়া তাঁহাকে আঁচড় ক  
কামড় দিত—গুরুমহাশয়ের নিকট গিয়া বলিতেন  
মহাশয়! আপনাকে আমি শিক্ষা করান আমার কৰ্ম নয়।  
কর্ত্তী প্রভাত্তর দি। আমার সবে ধন নীলমণি—  
ভুলাইয়া টুলাইয়া বসিত বুলাইয়া শেখাত। পরে  
বিস্তর কৌশলে মতিলাল পাঠশালায় আসিতে আরম্ভ  
করিল। গুরুমহাশয় তাঁর পা, বেত হাতে, দিয়াছে  
ঠেসান দিয়া তুলছে। ন “ল্যাথ রে ল্যাথ

আছে। চঞ্চল স্বভাব—এক স্থানে কিছু কাল বসিতে দানব কৈশ বোধ হয়—এজন্য আশুত্ব উচিত। বাটীর চতুর্দিক দীর্ঘে বেড়াইতে লাগিল—কখন টেক্সেলের টেকিতে পা দিতেছে—কখন বা ছাদের উপর গিয়া দৃপ্ত করিতেছে—কখন বা পথিদিগকে উট পাটকেল মারিয়া পিট্টন দিতেছে। এইরূপে দৃপদাপ করিয়া বালি প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল—কাহারো বাগানের ফুল ছেড়ে—কাহারো গাছের ফল পাড়ে—কাহারো মটকার উপর উঠিয়া লাফায়—কাহারো কঁলের কলসী ভাঙ্গিয়া দেয়।

বালির সকল লোকেই ভয় হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল—এ ছোঁড়া ভেঁরেই যেমন ধরপোড়া দারা লম্বা ছাল্লখার তইয়াছিল আনাদিগের গ্রামটা সেইরূপ তখন হইবে না কি? কেহও ঐ নামকের পিতার নাম শুনিয়া বলিল ভাতা বাবুরাম বাবুর ওপুত্র—না হবে কেন? “পুত্রে যশসি ভায়ে চনরানাই পুত্র লক্ষণ”

১. সন্ধ্যা হইল—শূণ্যালিগের শেখর ও ঝাঁ পোকার ঝাঁ শব্দে গ্রাম শব্দায়মান হইতে লাগিল। বালিতে অনেক ভদ্র লোকের বসতি—প্রায় অনেকের বাটিতে শালগ্রাম আছেন এজন্য শঙ্খ ঘণ্টার ধনির ন্যায়তা ছিলনা। বেণী বাবু অধ্যয়নান্তর, গানোড়া দিয়া উঠিয়া তামাক খাইতেছেন—ইত্যদিরে একটা গোল উপস্থিত হইল। পাঁচ সাত জন লোক নিকটে আসিয়া বলিল—মশাইগে! বৈদ্য-বাটীর জমিদারের ছেলে আনাদের উপরে উট মারিয়াছে—কেহ বলিল আনার কাঁক ফেলিয়া দিয়াছে—কেহ বলিল আমাকে ছেলে কেনেদিয়াছে—কেহ বলিল আনার মুখে খুঁতু দিয়াছে—কেহ বলিল আনার বিয়ের হাঁড়ি ভাঙ্গিয়াছে।

বেণী বাবু পরদৃষ্টে কাতর—সকলকে ভবেভেষে ও কিছু দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন পরে ভাবিলেন এ ছেলের তো অবদ্যনগদ হইবে—এক বেলাতেই গ্রাম কাঁপিয়া দিয়াছে—একদে এখান হইতে প্রস্থান করিলে আমার হাড় জুড়ায়।

গ্রামের প্রাণরক্ষা শুড়া ভগবতী ঠাকরদাদা ও ফচুকে রাজকুমার আসিয়া কিজাসা করিলেন বেণী বাবু এ ছেলেটিকে?—আমরা আহার করিয়া নিদ্রা যাঁতে জিলাম—গোলের নামটে উঠে পড়িলাম—কাঁচা ঘুম ভাঙ্গাতে শরীবটা মাটি করিতে লাগিল। বেণী বাবু করিলেন আর ও কথা কেনে বল? একটা ভাঙ্গি কল্লভোগে পড়িয়াছি—আমার একটি জমিদার। যথু কুটম আছে—তার ও হুক দীঘ কিছুই জ্ঞান নাই—কেনলী কতকগুলো টাকা খাতিয়ে। ছেলেটিকে যেনে ভর্তি করাইবার জন্য আমার নিকট পাঠাইয়াছে—কিন্তু এমনপোই হাড় কালী হইল—এমন ছেলেকে তিন দিন রাখিলেই বাসিতে ঘুষ চরবে। এইরূপ কথোপকথন হইতেছে—জন কয়েক চোড়া পশ্চাতে মতিলাল—“ভজ নর শত্মসুত্তেরে” বলিয়া চাৎকার করিতে অসিল। বেণী বাবু বলিলেন এই আস্তে রে বাবু—চপ ক—আবার দুই একঘা বসিয়া দেখে নাকি? পাপকোবদায় করিতে পারিলে বাঁচি। মতিলাল বেণী বাবুকে দেখিয়া দাঁত বাহির করিয়া কবদ্য করত কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল। বেণী বাবু কিজাসা করিলেন বাবু কোথায় গিয়াছিল? মতিলাল বলিল মহাশয়ের গ্রামটা কত বড় তাই দেখে এলাম।

পরে বাটীর ভিতর যাওয়া মতিলাল রাম চাকর কতামাক আনিতে বলিল। অম্বর অথবা ভেলসায় গানে ন—কড়া তামাকের উপর কড়া তামাক খাইতে লাগিল। রাম তামাক যোগাড়িয়া উঠিতে পারে না—এই আনে—এই নাট। এইরূপ মজদুহ তামাক দেওয়াতে রাম অন্য কোন কল্ম করিতে পারিল না। বেণী বাবু রোয়াকে বসিয়া শুক্ক হইয়া রহিলেন ও একা বার পিছন ফিরিয়া নিট করিয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিলেন।

আহারের সময় উপস্থিত হইল। বেণী বাবু অন্তঃপরে মতিলালকে লইয়া উত্তম অন্ন বাঞ্ছন ও নানা প্রকার চর্ক চম্বা লেহু পেয় দ্বারা পারিতোষ করিয়া তাহুল এই প্রকার

আপনি শয়ন করিতে গেলেন। মতিলাল শয়নাগারে গিয়া পান তামাক খাওয়া বিড়েনার ভিতর ঢুকিয়া। কিছু কাল এ পাশ ও পাশ করিয়া পড়মাড়িয়া উড়িয়া একরং বার পায়চারি করিতে লাগিল ও একরং বার নীলঠাকুরের মথীমংবাদ অথবা রাম বাবুর বিরহ গাইতে লাগিল। গানের ভেঁটে বাটীর সকলের নিদ্রা ছুটে পাল্লাইল।

চতুর্দশদশে রাম ও কাশীজোড়া মিসারী পেলারাম মালি শয়ন করিয়াছিল। দিবসে পরিগ্রহ করিলে নিদ্রাটি বড় আরামে হয়, কিন্তু ব্যাঘাত হইলে অত্যন্ত বিবর্ত জন্মে। গানের চীৎকারে ঢাকের ও মালির নিদ্রা ভাঙিয়া গেল।

পেলারাম। অহে বাপা রাম! এ মড়ার চিড়কারে মোর নিদ্রা হইতেছে না—উঠে বসানে দীজ গুড়া কি পেড়াইবা।

রাম। (গা মোড়া দিয়া) আরে দাত ঝাঁই কড়ে—এখন কেন উঠবি? বাবু ভাল নীলা কেটে জল এনেছে—এ ছোড়া কাণ ঝালাপালা কল্লো—গেলে দাঁচি।

পরদিন প্রভাতে বেণী বাবু মতিলালকে লইয়া বৌ-বাজারের বেচারাম বন্দোপাধ্যায়ের বাটিতে উপস্থিত হইলেন। বেচারাম বাবু কেনারাম বাবুর পুত্র—বুনিয়াদি বড় মানুষ—সন্তানাদ কিছুই নাই—মাদামিদে লোক কিছু জন্মাবধি গর্নাখাঁদা—অল্প পিটপিটে ও চিড়-চিড়ে। বেণী বাবুকে দেখিয়া স্বাভাবিক নাকি স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আরে কও কি মনে করে?”

বেণী বাবু। মতিলাল মহাশয়ের বাটিতে থাকিয়া স্কুল পড়িবে—শনিবার দুটি পাইলে বৈদ্যবাটি গাইবে। বাবুরাম বাবুর কলিকাতায় আপনার নত আঙ্গীয় আর নাই এজন্য এই অমুরোধ করিতে আসিয়াছি।

বেচারাম। তাঁর আটক কি—এও ঘর সেও ঘর! আপনার ছেলে পুত্র নাই—কেবল দুই ভাগিনেয় আছে—মতিলাল স্বচ্ছন্দে থাকুক।

বেচারাম বাবুর নাকি স্বরের কথা শুনিয়া মতিলাল খিলং করিয়া হাসিতে লাগিল। অমনি বেণী বাবু উহঁৎ করত চোক টিপ্তে লাগিলেন ও মনে করিলেন এমন ছেলে সঙ্গে থাকিলে কোথাও সুখ নাই। বেচারাম বাবু মতিলালের হাসি শুনিয়া বলিলেন—বেণী ভায়া! ছেনেটা কিছু বেদড়া দেখিতে পাই যে? বোধ হয় খালককালাবরি বিশেষ নাই পাউয়া থাকিবে। বেণী বাবু অতি অনুসন্ধানী—পুস্তকখা সকলি জানেন, আপনিও ভুগেছেন—কিন্তু নিজ গুণ সকল ঢেকে ঢেকে লইলেন—কথু কথা ব্যক্ত করিলে মতিলাল যারা যায়—তাহার কলিকাতায় থাকাও হয়না ও স্কুলে পড়াও হয়না। বেণী বাবুর নিতান্ত বাসনা সে কিছু লেখা পড়া শিখিয়া কোন প্রকারে নান্য হয়।

অনন্তর অন্যান্য প্রকার অনেক আলাপ করিয়া বেচারাম বাবুর নিকট হইতে বিদায় হইয়া বেণী বাবু মতিলালকে সঙ্গে করিয়া শরবোরণ সাহেবের স্কুলে আসিলেন। হিন্দু-কালেজ হওয়াতে শরবোরণ সাহেবের স্কুল কিঞ্চিৎ মেডো পড়িয়াছিল এজন্য সাহেব দিন রাত্রি উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন—তাঁহার শরীর মোটা—দুৰুতে রৌ ভরা—গালে সর্কদা পান—বেত হাতে—এক২ বার ক্লাশে বেড়াইতেন ও এক২ বার চৌকিতে বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেন। বেণী বাবু তাঁহার স্কুলে মতিলালকে ভর্তিকরিয়া দিয়া বালীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

৪ কলিকাতায় ইংরাজি শিক্ষার নিবরণ, শিশু শিক্ষার প্রকরণে মতিলালের কৃসঙ্গ ও পত হইয়া  
পুলিসে আনয়ন।

প্রথম যখন ইংরাজেরা কলিকাতায় বাণিজ্য করিতে আইসেন, সে সনয়ে সেট বন্নাথ বাবুরা সওদাগরি করিতে

কিন্তু কলিকাতার এক জনও ইংরাজী ভাষা জানিত না। ইংরাজদিগের সহিত কারবারের কথাবার্তা, ইশারাবারা হইত। মানব সম্ভাব এই, যে চাড়া পড়িলেই ফিকির বেরোয়, ইশারাবারাই ক্রমে কিছু ইংরাজি কথা শিখা হইতে আরম্ভ হইল। পরে সুপ্রিম কোর্ট স্থাপিত হইলে, আইন আদালতের পাব্কায় ইংরাজি চর্চা বাড়িয়া উঠিল। ঐ সময় রামরাম মিশ্রী ও ভানন্দি-রাম দাস অনেক ইংরাজি কথা শিখিয়াছিলেন। রামরাম মিশ্রীর শিষ্য রামনারায়ণ মিশ্রী উকিলের কেরানিগিরি করিতেন, ও অনেক লোকের দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, তাহার একটি স্কুল ছিল, তথায় ছাত্রদিগকে ১৪। ১৬ টাকা করিয়া মাসে মাহিনা দিতে হইত। পরে রামলোচন নাপিত, কৃষ্ণমোহন বসু প্রভৃতি অনেকেই স্কুল মাস্টর-গিরি করিয়াছিলেন। ছেলেরা তামস্ভিষ্ম পাড়িত, ও কথার মানে মুখস্থ করিত। বিবাহে অথবা ভোজের সভায়, যে ছেলে জাইন ঝাড়িতে পারিত, সকলে তাহাকে চেয়ে দেখিতেন ও সাবাস বা ওহা দিতেন। X —

কেন্‌কো ও আরাতুন পিট্রস প্রভৃতির দেখাদেখি শরবরণ সাহেব কিছুকাল পরে স্কুল করিয়াছিলেন। ঐ স্কুলে অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের ছেলেরা পড়িত।

যদি ছেলেদিগের আন্তরিক ইচ্ছা থাকে, তবে তাহার। যে স্কুলে পড়ুক আপনঃ পরিশ্রমের জোরে কিছু না কিছু অবশ্যই শিখিতে পারে। সকল স্কুলেরই দোষ গুণ আছে, এবং এমনঃ অনেক ছেলেও আছে যে এ স্কুল ভাল নয়, ও স্কুল ভাল নয়, বলিয়া, আজি এখানে—কালি ওখানে ঘুরেঃ ভেড়ায়—মনে করে, গোলমালে কাল কাটাইয়া দিতে পারি-লেই বাপ নাকে ফাঁকি দিগান। মতিলাল শরবোরণ সাহেবের স্কুলে দুই-এক দিন পড়িয়া, কালুস সাহেবের স্কুলে ভর্তি হইল।

এখা পড়া শিখিবার তাৎপর্য এই, যে সং সম্ভাব ও সং



চরিত্র হইবে—অবিবেচনা জন্মিবে ও যোঃ বিষয় কর্মে  
 লাগিতে পারে, তাহা ভাল করিয়া শেখা হইবে। এক্ষণে  
 অভিপায় অনুসারে বাসকদিগের শিক্ষা হইলে তাহার  
 সর্বপ্রকারে ভদ্র হয় ও ঘরে বশস্থিরে সকল কর্ম ভাল রূপে  
 বুঝিতেও পারে—করিতেও পারে। কিন্তু এমন শিক্ষা দিতে  
 হইলে, বাপ নাও বড় চাই—শিক্ষকেরও যত্ন চাই। বাপ  
 যে পথে যাবেন, ছেলেও সেই পথে যাবে। ছেলেকে সহ  
 করিতে হইলে, আগে বাপের সহ হওয়া উচিত। বাপ  
 মদে মত্ত থাকিয়া ছেলেকে মদ খেতে মানা করিলে, সে  
 তাহা শুনে কেন?—বাপ অসহ কর্মে রত হইয়া নীতি  
 উপদেশ দিলে, ছেলে তাহাকে বিজ্ঞান তপসি জ্ঞান  
 করিয়া উপহাস করিবে। যাহার বাপ ধর্ম পথে চলে  
 তাহার পুত্রের উপদেশ বড় আবশ্যক করে না—বাপের  
 দেখা দেখি পুত্রের সহ আচার আপনাপনি জন্মে।  
 মাতারও আপন শিশুর প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।  
 জননীর দৃষ্টি থাকে, স্নেহে এবং দুঃখযনে শিশুর মন যেমন  
 নরম হয়, এমন কিছুতেই হয় না। শিশু যদি নিশ্চয় রূপে  
 জানে যে এমন কর্ম করিলে আমাকে না কোলে লইয়া  
 আদর করিবেন না, তাহা হইলেই তাহার সহ সংস্কার বদ্ধন  
 হয়। শিক্ষকের কর্তব্য, যে শিশুকে কতকগুলি বস্তু পড়া-  
 ইয়া কেবল ভোতা পাখা না করেন। যাহা পড়িবে তাহা  
 মুখস্থ করিলে স্বরূপ শক্তির দৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু তাহাতে  
 যদিপি বুদ্ধির দোর ও কাজের দিগ্ঘা না হইল, তবে সে  
 লেখাপড়া শেখা কেবল লোক দেখাবার জন্য। শিশু বড়  
 হউক বা ছোট হউক, তাহাকে এমন করিয়া বুঝাইয়া দিতে  
 হইবেক, যে পড়াশুনাতে তাহার মন লাগে—সে রূপে বুঝান  
 শিক্ষার সুধার ও কৌশলের দ্বারা হইতে পারে—কেল  
 তাইস করিলে হয় না।

বৈদ্যবাটীর বাটীতে থাকিয়া মন্দিরাল কিছুনাচ স্মরণীতি  
 শেখে নাই। এক্ষণে বহুবাজারে থাকিতে হিতে বিপরীত  
 হইল। বেচারাম বাবর দুই জন ভাগিনেয় ছিল, তাহা-

দেব নান্ন কলধর ও গদাধর, তাহারা জন্মাবধি পিতা কেমন দেখেনাই। মাতার ও মাতুলের ভয়ে এক বার পাঠশালায় গিয়া বসিত, কিন্তু সে নামমাত্র, কেবল পাথে যাটে—ছাতে মাটে—ছুদাছুটি—ছটোছটি করিয়া বেড়াইত। কেহ দমন করিলে দমন স্তমিত না—মাকে বলিত, তুমি এমন করোত আমরা বেরিয়ে যাব। একে চায় আরে পায়—তাহারা দেখিল মতিলালও তাহাদেরই এক জাতি। দুই এক দিনের মধ্যেই হলাহলি গলাগলি ভাব হইল। এক জায়গায় দশে—এক জায়গায় খায়ে—এক জায়গায় শোয়। পরস্পর এ ওব কাখে হাত দেয় ও গরে দ্বারে বাহিরে ভিতরে হাত ধরাধরি ও গলা জড়াজড় করিয়া বেড়ায়। বেচারাম বাবুর প্রাক্কনী তাহাদিগকে দেখিয়া এক বার বলিতেন আঁগী এরা যেন এক মার পেটের তিনটি ভাই।

কি শিশু কি যুবা কি বৃদ্ধ ক্রমাগত চুপ করিয়া, অথবা এক প্রকার কষ্ট লইয়া থাকিতে পারে না। সমস্ত দিন রাত্রির মধ্যে ভিন্ন কষ্টে সময় কাটাইবার উপায় চাই। শিশুদিগের প্রতি এমন নিয়ম করিতে হইবেক যে তাহারা খেলাও করিবে—পড়াশুনাও করিবে। ক্রমাগত খেলা করা অথবা ক্রমাগত পড়াশুনা করা ভাল নহে। খেলাছুলা করিবার বিশেষ তাৎপর্য্য এই, যে শরীর তাজা হইয়া উঠিলে তাহাতে পড়াশুনা করিতে অধিক মন যায়। ক্রমাগত পড়াশুনা করিলে মন দুর্বল হইয়া পড়ে—যাহা দেখা যায় তাহা মনে ভেসে থাকে—ভাল করিয়া প্রবেশ করে না। কিন্তু খেলাও হিসাব আছে, যে খেলায় শারীরিক পরিশ্রম হয়, সেই খেলাই উপকারক। তাহা পাশা প্রভৃতিতে কিছুনা কল নাই—তাহাতে কেবল আলস্য স্বভাব বাড়ে—সেই আলস্যে নানা উৎপাত ঘটে। কোন ক্রমাগত পড়াশুনা করিলে পড়াশুনা ভাল হয় না, তেমন ক্রমাগত খেলাতেও বুদ্ধি হোঁতকা হয় কেননা খেলায় কেবল শরীর সবল হইতে থাকে—মনের কিছুনা পরিশ্রম হয় না, কিন্তু মন একটা না একটা বিষয় লইয়া

অন্যটি নিশ্চয় থাকিবে, এমন অবস্থায় তাহা কি কুপথে বটে স্বপথে যাইতে পারে? অনেক কালক এইরূপেই অধঃপাতে গিয়া থাকে।

হলধর, গদাধর ও মতিলাল গোকুলের যাঁড়ের ন্যায় বেড়ায়—যাহা মনে যায় তাই করে—কাহারো কথা শুনে না—কান্দেও মানে না। হয় তাম—নয় পাশ—নয় ঘুড়ি—নয় পায়ের—নয় বুদবুদ, একটা না একটা মইয়া সকল আনন্দে ভি আছে—খাবার প্রকাশ নাই—শোবার অবকাশ নাই—গাটার ভিতর যাইবার জন্য চাকর ডাকিতে আসিলে, অননি বলে—না বেটা যা, আমরা যাব না। দাসী আসিয়া বলে, অগো না ঠাকুরানী যে শুতে পান না—তাহাকেও বলে—দুই হারামজাদি। দাসী মধোৎ বলে, আ মরি, কি মিষ্ট কথাই শিখেছ। ক্রমেই পাড়ার যত ইতভাগী লক্ষ্যছাড়া—উনপাজুরে—বরাখুরে ছোঁহারী ভাটিতে আরম্ভ হইল। দিবারাজি হট্টগোল—বৈঠকখানায় কাণ পাতি ভার—কেবল হোৎ শব্দ—হাসির গর্বা ও ভাব্যক চরস গাজার চরবা, ঘোঁয়াতে অক্ষকার হইতে লাগিল। কার সাধ্য সে দিক্ দিয়া যায়—কারই বাপের সাধ্য যে নানা করে। বেচারাম বাবু একই দার গন্ধ পান—নাক টিপে ধরেন আর বলেন—দূরত।

সঙ্গ দোষের ন্যায় আর ভয়ানক নাই। বাপ না ও শিক্ষক সর্কদা যত্ন করিলেও সঙ্গ দোষে সব যায়, যে স্থলে ঐ রূপ যত্ন কিছু মাত্র নাই, সে স্থলে সঙ্গ দোষে কত মন্দ হয়, তাহা বলা যায় না।

মতিলাল যে সকল সঙ্গি পাইল, তাহাতে তাহার সুস্বভাব হওয়া দূরে থাকুক, কুস্বভাব ও কুমতি দিনে বাড়িতে লাগিল। সঙ্গিতে ছুই এক দিন স্কুলে যায় ও অতিক্রম সাক্ষীগোপালের ন্যায় বসিয়া থাকে। হয়তো ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল নাটকি করে—নয়তো সেলেট্ লইয়া সবি আঁকে—পড়াশুনায় পাঁচ মিনিটও মন দেয় না। সর্কদা মন টিঙ্ক কতকবে সমবয়সিদের সঙ্গে ধূমধাম ও আফ্লাদ আনন্দ

করিব। এমনই শিক্ষকও আছেন, যে মতিলালের মত  
ছেলের মন কৌশলের দ্বারা পড়াশুনায় ভেজাইতে পারেন।  
তাহারা শিক্ষা করাইবার নানা প্রকার ধাবা জানেন—  
যাহার প্রতি যেখারা খাটে, সেই ধারা অনুসারে শিক্ষা দেন।  
এমনে সরকারি স্কুলে যেহেতু ভড়ুঙ্গের রকম শিক্ষা হইয়া  
থাকে, কালুস সাহেবের স্কুলেও সেই রূপ শিক্ষা হইত।  
এতোক ক্লাশের এতোক বালকের প্রতি সমান তদারক  
হইত না—ভারি বহি পড়িবার মধ্যে সহজ বহি ভাল-  
রূপে বুদ্ধিতে পাবে কি না, তাহার অনুসন্ধান হইত না—  
অধিক বহি ও অনেক করিয়া পড়া দিলেই স্কুলের  
গৌরব হইবে এই দৃঢ় সংস্কার ছিল—ছেলেরা মৃৎস্থ বলে  
গেলেই হইত,—বুঝুক বা না বুঝুক জানা আবশ্যিক বোধ  
হইত না এবং কি শিক্ষা করাইলে উপর কালে কর্মে  
লাগিতে পারিবে তাহারও বিবেচনা হইত না, এমন স্কুলে  
যে ছেলে পড়ে তাহার বিদ্যা শিক্ষা কপালের বড় জোর  
না হইলে হয় না।

মতিলাল যেমন বাগের দেটা—যেমন সহবত পাইয়া-  
ছিল—যেমন স্থানে বাস করিত—যেমন স্কুলে পড়িতে  
লাগিল তেমন তাহার বিদ্যাও ভারি হইল। এক প্রকার  
শিক্ষক প্রায় কোন স্কুলে থাকে না, কেহবা প্রাণান্তক  
পরিশ্রম করিয়া মরে—কেহবা গোপে তা দিয়া উপর চাল  
চালিয়া বেড়ায়। বটতলার বক্রেস্বর বাবু কালুস  
সাহেবের সোণার কাটি রূপার কাটি ছিলেন। তিনি  
ষাবতীয় বড়মুচুঘের বাটীতে যাইতেন ও সকলকেই বলি-  
তেন আপনার ছেলের আনি সর্দদা তদারক করিয়া থাকি—  
মহাশয়ের ছেলে না হবে কেন! সেতো ছেলে নয়, পুরশ  
পাথর! স্কুলে উপর উপর ক্লাশের ছেলেদিগকে পড়াইবার  
ভার ছিল, কিন্তু যাহা পড়াইতেন, তাহা নিজে বুদ্ধিতে  
পারিতেন কি না, সন্দেহ। একথা প্রকাশ হইলে সোণ  
অপমান হইবে, এজন্য ঢেপে চুপে রাখিতেন। বালক-  
দিগকে কেবল মখন পড়াইতেন—মানে জিজ্ঞাসা করিতেন

বলিতেন তিকুনেরি দেখ। ছেলেরা বাঁচা তরজনা করিত, তাহার কিছু না কিছু কাটা কুটি করিতে হয়, সব বজা রাখিলে নাটকগিরি চলে না, কার্য্য শব্দ কাটিয়া কল্প লিখিতেন, অথবা কল্প শব্দ কাটিয়া কার্য্য লিখিতেন—ছেলেরা জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, তোমরা বড় বেআদব, আমি যাহা বলিব তাহার উপর আবার কথা কও। মধোৱা বড়নাথুষের ছেলেদের লইয়া বড় আদর করিতেন ও জিজ্ঞাসা করিতেন তোমাদের অমুক জায়গার ভাড়া কত—অমুক ভাস্করকর মুনফা কত? মতিলাল অল্প দিনের মধ্যে বক্রেস্বর বাবুর অতি প্রিয় পাত্র হইল। আজ ফুলটি, কাল ফলটি, আজ বউখানি, কাল হাতরুনালখানি আনিও, বক্রেস্বর বাবু মনে কবিতেন মতিলালের মত ছেলে-দিগকে হাত ছাড়া করা ভাল নয়—ইহারা বড় হইয়া উঠিলে আমার বেগুন ক্ষেত হইবে। স্কুলের তদারকের কথা লইয়া খুঁটি নাটি করিলে আবার কি পরকালে সাক্ষি দিবে?

শারদীয় পূজার সময় উপস্থিত—বাজারে ও স্থানে স্থানে অতিশয় গোল—ঐ গোলে মতিলালের গোলে হরিদোল বাড়িতে লাগিল। স্কুলে থাকিতে গেলে দুটকটানি ধরে—একবার এ দিগে দেখে—একবার ও দিগে দেখে—একবার বসে—একবার ডেকু বাজায়,—এক লইনাও স্থির থাকে না। শনিবারে স্কুলে আসিয়া বক্রেস্বর বাবুকে বলিয়া কহিয়া হাপস্কুল করিয়া বাটা যায়। পথে পণ্ডনের থিবি খরিদ করিয়া দুই পাশে পায়রাওয়াল ও ঘড়িওয়ালার দোকান দেখিয়া যাইতেছে—অমান মুখ, কাঁহারও প্রতি দৃকপাত নাই, ইতিমধ্যে পুলিশের এক জন সারজন ও কয়েক জন পেয়াদা দৌড়িয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল। সারজন কহিল তোমার নাম পর পুলিশমে গেরেফতারি হয়—তোমাকে জরুর জানে হোণা। মতিলাল হাত বাগড় বাগড় করিতে আরম্ভ করিল। সারজন বলবান—জোর হিড়হ করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মতি-

লাল ভূমিতে পড়িয়া গেল—সমস্ত শরীরে ছড়ি গিয়া পূলায় পরিপূর্ণ হইল, তবুও এক২ বার ছিনিয়া পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, সারজনও মশো২ দুই এক কিল ও দুসাঁ মারিতে থাকিল। অবশেষে রাস্তায় পড়িয়া সাপকে আরও করিয়া কাঁদিতে লাগিল, এক২ বার তাতার মূনে উদয় হইল যে কেন এমন কর্ম্ম করিয়াছলাম—কলোকেব মঙ্গী হইয়া আনার সঙ্গনাশ হইল। রাস্তায় অনেক লোক জমিয়া গেল—এ ওকে জিজ্ঞাসা করে—বাপারটা কি? দুই প্রক জন বুড়ী বলাবনি করিতে লাগিল, তাহা কার বাছাকে এমন করিয়া মারেগা—ছেলেটির মুখ যেন চাঁদের মত—ওর কথা শুনে আনাদের গাণ কেঁদে উঠে।

সূর্য্য অস্ত না হইতেও মতিলাল পুলিসে আনীত হইল, তথায় দেখিল যে ইলবর, গদাপর ও পাড়ার রানগোবিন্দ দোগগোবিন্দ, মানগোবিন্দ প্রভৃতিকেও পরিয়া আনিয়াছে—তাতারা সকলে অপোমুখে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। বেলাকিরুর সাহেব নোজিফট—তাহাকে তজবিজ করিতে হইবে, কিন্তু তিনি বাসী গিয়াছেন এজন্য সকল আশানিকে বেনিগারদে থাকিতে হইল।

৫ বাবুরামবাবুকে সংবাদ দেওনার্থে প্রেমনারায়ণকে প্রেরণ, বাবুরামেরে সভাপর্জন, ঠকচাচার পরিচয়, বাবুরামের স্বরী সন্থিত কথোপকথন, কলিকাতায় আগমন—প্রভাত কাশী কলিকাতার বর্নন, বাবুরামের বাঙ্গারামের বাসীতে গমন তথায় আত্মীয়দিগের সহিত থাকো ও মতিলাল সংক্রান্ত কথোপকথন।

“আমের নাগাল পালান না গো মই—ওগো মরমেতে মরে রই”—টক্—টক্—পটাস—পটাস, মিয়াজান গাডো-

যান একবার গান করিতেছে—টিটকারি দিতেছে ও শালার  
 গরু চলতে পায়েন না বলে লোক মচড়াইয়া মপায়ে নারিতেছে।  
 একটু মেঘ হইয়াছে—একটু বৃষ্টি পড়িতেছে—গরু দুটা  
 হনর করিয়া চলিয়া একখানা ঢকড়া গাড়িকে পিছে ফেলিয়া  
 গেল। সেই ঢকড়ায় প্রেমনারায়ণ মজুমদার যাইতেছিলেন  
 —গাড়িখানা বাতাসে দোলেন—দোড় দুটা বেটো মোড়ার  
 বাবা—পক্ষিরাজের বংশ—টংমসং ডংমসং করিয়া চলিতেছে  
 —পটাপট পটাপট চাবুক পড়িতেছে কিন্তু কোন ক্রমেই চাল  
 বেগড়াই না। প্রেমনারায়ণ দুইটা ভাত মখে দিয়া শওয়ার  
 হইয়াছেন—গাড়ির হেঁকোঁচ হেঁকোঁচে প্রাণ ওঠাগত।  
 গরুর গাড়ি এগিয়ে গেল তাহাতে আরো বিরক্ত হইলেন।  
 এবিষয়ে প্রেমনারায়ণের দোষ দেওয়া মিছে—অভিমান  
 ছাড়া লোক পাওয়া ভার। প্রায় সকলেই আপনাকে  
 আপনি বড় জ্ঞানেন। একটুকু মানের ক্রটি হইলেই কেহ  
 তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে—কেহ দুখটি গোঁজ করিয়া বলিয়া  
 থাকে। প্রেমনারায়ণ বিরক্ত হইয়া আপন ননের কথা  
 আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন—চাকরি করা স্বাক্ষারি—  
 চাকরে কুকারে সন্মান—জ্বকম করিলে দোড়িতে হয়। মতে,  
 হলা, গদার আলায় চিরকালটা জ্বলে নরেন্দ্ৰি—আমাকে  
 খেতে দেয় নাই—শুতে দেয় নাই—আমার নামে গান বাঁধিত  
 —সর্বদা ক্ষুদ্রে পীপড়ার কামড়ের মত ঠাট্টা করিত—আমাকে  
 ত্যক্ত করিবার জন্য রাস্তার ছোঁড়াদের টুইয়ে দিত ও মধ্যে  
 আপনারাও আমার পেছনে হাততালি দিয়া হোঁহ করিত।  
 এসব সহিয়া কোন ভালো মানুষ টিকিতে পারে? ইহাতে  
 সহজ মানুষ পাগল হয়! আমি যে কলিকাতা ছেড়ে পলাই  
 নাই এই আমার বাহাদুরি—আমার বড় গুরু বল যে  
 অদ্যাপিও সরকারিগণি কম্বটি বজায় আছে। ছোঁড়াদের  
 যেমন কর্ম তেমনি ফল। এখন জ্বলে পচে মরুগ—অর  
 খেন খালান হয় না—কিন্তু একথা কেবল কথার কথা, আমি  
 নিজেই খালাসের তদ্বিরে যাইতেছি। মনিবওয়ারি কয়  
 চারা কি? মানুষকে পেটের আলায় সব করিতে হয়।

বৈদ্যাবাটীর বাবুরাম বাবু বাবু হইয়া বসিয়াছেন  
 হরে পাটিপিতেছে। একপাশে দুই এক জন ভট্টাচার্য্য  
 বসিয়া শাস্ত্রীয় তর্ক করিতেছেন—আজ লাউ খেতে আছে—  
 কাল বেগুন খেতে নাই—লবণ দিয়া ছন্ধ খাইলে সদ্য  
 গোমাংস ভক্ষণ করা হয় ইত্যাদি কথা লইয়া চোকর কচ্-  
 কচ্ করিতেছেন। এক পাশে কয়েক জন শতরঞ্চ খেলিতেছে  
 তাহার মধ্যে এক জন খেলওয়াড় নাথায় হাত দিয়া ভাবি-  
 তেছে—তাহার সর্কনাশ উপস্থিত—উঠবার কিস্তিতেই নাত।  
 এক পাশে দুই এক জন গায়ক বস্ত্র মিলাইতেছে—তানপুরা  
 নেওং করিয়া ডাকিতেছে। এক পাশে মুহুরিরা বসিয়া খাতা  
 লিখিতেছে—সম্মুখে কর্জনার প্রজ্ঞা ও মহাজন সকলে দাঁড়া-  
 ইয়া আছে—অনেকের দেহা পাওনা ডিগ্রি ডিসমিস হইতেছে  
 —বৈঠক খানা লোকে খইং করিতেছে। মহাজনেরা কেহ  
 বলিতেছে মহাশয় কাহার শিন বংসর—কাহার চার বংসর  
 হইল আমরা জিনিস সরবরাহ করিয়াছি, কিন্তু টাকা না  
 পাওয়াতে বড় ক্লেশ হইতেছে—আমরা অনেক হাঁটাইটি  
 করিলাম—আমাদের কাজ কষ্ট সব গেল। প্রচুরই মহা-  
 জনেরা যথা তেলওয়ালা, কাঠওয়ালা, মদেশওয়ালা তাহা-  
 রাও কেঁদে ককিয়ে কহিতেছে—মহাশয় আমরা নারা গেলাম  
 —আমাদের পুঁটিনাছের প্রাণ—এমন করিলে আমরা কেন  
 করে বাঁচিতে পারি? টাকার তাগাদা করিতেও আমাদের  
 পায়ের বাঁধন ছিড়িয়া গেল,—আমাদের দোকান পাট  
 সব বন্ধ হইল, মাগ ছেলেও শুকিয়ে মরিল। দেওয়ান  
 একই বার উত্তর করিতেছে—তোরা আজ বা—টাকা পা-  
 দইকি—এত যকিস কেন? তাহার উপর যে ভেড়ে কথা  
 কহিতেছে অমনি বাবুরাম বাবু চোক নুখ ঘুরাইয়া তাহাকে  
 সাদা গালাজ দিয়া বাহির করিয়া দিতেছেন। বাঙ্গালি  
 বড় নানুষ বাবুরা দেশ শুদ্ধ লোকের জিনিস ধারে লন—  
 টাকা দিতে হইলে গায়ে জ্বর আইসে—বাক্কের ভিতর টাকা  
 কে কিছু টাল নাটাল না করিলে বৈঠক খানা লোকে  
 বাঙ্গল ও কুজমা হয় না। গরিব দুঃখী মহাজন বাঁচিলো



কি নরিলো তাহাতে কিছু এসে যায় না, কিন্তু এরূপ বড় মানুষ করিলে দাপ পিতামহের নাম বজায় থাকে। অন্য কতক গুলি কতো বড়মানুষ আছে—তাহাদের উপরে চাকর চাকর, ভিতরে খাঁড়ি বাহিরে কৌটার পদন ঘরে ছুঁচার কীটন, আর দেখে যায় করিতে হইলেই যেন ধরে—তাহাতে বাগানও হয় না—বানুগিরিও চলে না, কেবল চটক দেখাইয়া মহাজনের চক্ষে পূজা দেয়—যাহে টীকা কি জিনিষ পাঠিলে চম্বাওরি, লয়—বড় পেড়া-পেড়ি হইলে এর নিম্নে শুকে দেয় অবশেষে সমান ওয়ারিণ বাহির হইলে কিয়ৎ আশয় দেখানি করিয়া পাটাক হয়।

বাবুরাম বাবুর টাকাতে অতিশয় মায়া—বড় হাত ভারি—বানু থেকে টাকা বাহির করিতে হইলে বিষম দায় হয়। মহাজনদিগের সহিত কটকটি স্বকলিক করিতেছেন, ইতি মধ্যে প্রেমনারায়ণ মজুমদার আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কলিকাতার সকল সমাচার কাণ্ডে বলিলেন। বাবুরাম বাবু শুনিয়া লজ্জা হইয়া থাকিলেন—বাপ হইল যেন বজ্র ভাঙিয়া তাহার মাথায় পড়িল। অনেক কাল পরে সুস্থির হইয়া ভাবিয়া মোকাজান মিয়াকে ডাকিলেন। মোকাজন আদালতের কক্ষে বড় পট্ট। অনেক জমিদার নীলকর প্রভৃতি সর্বদা তাহার সহিত পরামর্শ করিত। জাল করিতে—সাক্ষী মাজাইয়া দিতে—দারোগা ও আনলা-দিগকে বশ করিতে—গাঁতের মাল লইয়া হজম করিতে—দাঙ্গা হাঙ্গামের জোটপাট ও হয়কে নয় করিতে নয়কে বশ করিতে তাহার তুল্য আর এক জন পাওয়া ভার। তাহাকে আদর করিয়া সকলে ঠকচাচা বলিয়া ডাকিত, তিনিও তাহাতে গণিয়া যাইতেন এবং মনে করিতেন আমার শুভ-ক্ষণে জন্ম হইয়াছে—মনজান ইদ সোবেরাত আমার করা সার্থক—বোপ হয় পিরের কাছে কসে কয়তালি আমার কুদরত আরও বাড়িয়া উঠিবে। এই ভাবিয়া একটা বদনা লইয়া উজ্জ করিতে ছিলেন বাবুরাম বাবুর ডাক

যাকি হাঁকাহাঁকিতে তাড়াতাড়ি করিয়া আসিয়া নিজের  
কল সংবাদ শুনিলেন। কিছুকাল ভাবিয়া বলিলেন—  
‘উর কি বাবু? এমন কত শত মকদ্দমা মুঁত উড়াইয়া দিয়েছি  
এবা কোন্ ছার? মোর কাছে পাকা লোক আছে—  
তেনাদের সাথে করে গিয়ে যাব—তেনাদের জবানবন্দিতে  
মকদ্দমা জিতব—কিছু উর কর না—কেল খুব ফজরে  
এসবো, এজ চললাম।’

বাবুরাম বাবু সাহস পাঠিলেন বটে তথাপি ভাবনায়  
অস্থির হইতে লাগিলেন। আপনার স্ত্রীকে বড় ভালবাসিতেন।  
স্ত্রী যাহা বলিতেন সেই কথাই কথা—স্ত্রী যদি বলিতেন এ  
জল নয় দুধ, তবে তোথে দেখিলেও বলিতেন তাইহো এ  
জল নয়—এ দুধ—না হলে গৃহিণী কেন বলবেন?  
অন্যান্য লোকে আপন পত্নীকে ভালবাসে বটে কিন্তু  
তাহারা বিবেচনা করিতে পারে যে স্ত্রীর কথা কোন্ বিষয়ে  
ও কত দূর পর্য্যন্ত শুনা উচিত। সুপুরুষ আপন পত্নীকে  
অন্তঃকরণের সহিত ভালবাসে কিন্তু স্ত্রীর সকল কথা শুনিতে  
গেলে পুরুষকে শাড়ী পরিয়া বাটীর ভিতর থাকা উচিত।  
বাবুরাম বাবু স্ত্রী উঠ বলিলে উঠিতেন—বস বলিলে  
বসিতেন। কয়েক মাস হইল গৃহিণীর একটি মকদ্দমার  
হইয়াছে—কোলে লইয়া আদর করিতেছেন—ছুই দিগে  
ছুই কন্যা বসিয়া রহিয়াছে, ঘরকম্বা ও অন্যান্য কথা হইতেছে  
এমত সময়ে কর্তা বাটীর মধ্যে গিয়া বিষয় ভাবে বসিলেন  
এবং বলিলেন—গিন্নি! আমার কপাল বড় মন্দ—মনে  
করিয়াছিলাম মতি মানুষ মুশষ হইলে তাহাকে সকল  
বিষয়ের ভার দিয়া আমরা কাশীতে গিয়া বাস করিব কিন্তু  
সে আশায় বুঝি বিধি নিরাশ করিলেন।

গৃহিণী। ওগো—কি—কি—শীঘ্র বল কথা শুনে যে  
আমার বুক খড়্ খড়্ করতে লাগল—আমার মতি তো  
ভাল আছে?

কর্তা। হাঁ—ভাল আছে—শুনিলাম পুলিশের লোক  
আজ তাহাকে ধরে হিঁচুড়ে লইয়া গিয়া কয়েদ করিয়াছে।

গৃহিণী। কি বললে?—মতিকে হাঁচুড়েয়া লইয়া গিয়া কয়েদ করিয়াছে? ওগো কেন কয়েদ করেছে? অহা বাচ্চা! গায়ে কতই ছড় গিয়াছে, বুঝি আবার বাচ্চা পেতেও পায়-নাই—সুতেও পায়নাই! ওগো কি হবে? অশমার মতিকে এখনি আনিয়া দাও।

এই বলিয়া গৃহিণী কঁাদিতে লাগিলেন দুই কন্যা চক্ষের জল মুচাইতে নানা প্রকার সাস্তুনা করিতে আরম্ভ করিল। গৃহিণীর রোদন দেখিয়া কোলের শিশুটিও কঁাদিতে লাগিল।

ক্রমে কথ্য বস্তার ছলে কর্ত্তা অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন মতিলাল মধ্যে বাড়ীতে আসিয়া মাগের নিকট হইতে নানা প্রকার ছল করিয়া টাকা লইয়া যাইত। গৃহিণী একথা প্রকাশ করেন নাই—কি জানি কর্ত্তা রাগ করিতে পারেন—অথচ ছেলেটিও আত্মরে—গোসা করিলে পাছে প্রমাদ ঘটে। ছেলে পুলের সংক্রান্ত সকল কথা স্ত্রীলোকদিগের স্বামির নিকট বলা ভাল। রোগ লকাইয়া রাখিলে কখনই ভাল হয় না। কর্ত্তা গৃহিণীর সহিত অনেক ক্ষণ পর্যন্ত পরামর্শ করিয়া পর দিন কলিন্দাতায় যে স্থানে যাইবেন তথায় আপনার কয়েক জন আত্মীয়কে উপস্থিত হইবার জন্য রাজতেই চিঠি পাঠাইয়া দিলেন।

সুখের রাত্রি দেখিতে যায়। যখন মন চিন্তার সাগরে ডুবে থাকে তখন রাত্রি অতিশয় বড় বোধ হয়। মনে হয় রাত্রি পোহাইল কিন্তু পোহাইতে পোহাইতেও পোহায় নাই। বাবুরাম বাবুর মনে নানা কথা—নানা ভাব—নানা কৌশল—নানা উপায় উদয় হইতে লাগিল। ঘরে আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না, প্রভাত না হইতেও ঠকচাচা প্রভৃতিকে লইয়া নৌকায় উঠিলেন। নৌকা দেখিতে ভাঁটার জোরে বাগবাজারের ঘাটে আসিয়া ভিড়িল। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে—কলুরা ঘানি জুড়ে দিয়েছে—বল্দেরা গরু লইয়া চলিয়াছে—খোবার গাখা থপাস করিয়া যাইতেছে—মাছের তরকারির বাজরা হুং করিয়া আসিতেছে—ব্রাহ্মণ গাও-

তেরা কোশা লইয়া স্নান করিতে চলিয়াছেন—মেয়েরা ঘাটে সারি হইয়া পরস্পর মনের কথাবর্তা করিতেছে। কেহ বলিছে পাণ ঠান্ডারবার জ্বালায় প্রাণটা গেল—কেহ বলে আমার শাশুড়া মাগি বড় বৌকাঁটকি—কেহ বলে দিদি আনার আর বাঁচতে সাধ নাই—বৌজুঁড়ি আনাকে ছুপা দিয়া-খেতলায়—এটা কিছুই বলে না; ছোঁড়াকে গুল করে ভেড়া বানিয়েছে—কেহ বলে আঁহা এমন পোড়া জাও পেয়ে-ছিলাম দিবারাত্রি আমার বুকে বসে ভাত রাঁধে, কেহ বলে আমার কোলের ছেলেটির বয়স দশ বৎসর হইল—কবে মরি কবে বাঁচি এইবেলা তার বিএটি দিয়ে নি।

এক পললা নৃষ্টি তইয়া গিয়াছে—আকাশে স্থানেই কাণা-মেঘ আছে—রাস্তা ঘাট সেঁত করিতেছে। বাবুরাম বাবু এক ছিলিম তমাক খাইয়া এক খানা ভাড়া গাড়ি অথবা পাস্কর চেকা করিতে লাগিলেন কিন্তু ভাড়া বনিয়া উঠিল না—অনেক চাড়া বোধ হইল। রাস্তায় অনেক ছোঁড়া একত্র জমিল। বাবুরাম বাবুর রকন সকম দেখিয়া কেহ বলিল—ওগো বাবু বাঁকা মুটের উপর বসে যাবে? তাহা হইলে দুপয়সায় হয়? তোর বাপের ভিটে নাশ করেছে—বলিয়া যেমন বাবুরাম দৌড়িয়া মারিতে যাবেন অমনি দড়ান করিয়া পড়িয়া গেলেন। ছোঁড়া গুলা হোং করিয়া দূরে থেকে হাত তালি দিতে লাগিল। বাবুরাম বাবু অধোমুখে শীত্র এক খানা লকটে রকন কেরাধিতে ঠকচাচা প্রভৃতিকে লইয়া উঠিলেন এবং খনং খনং শব্দে বাহির শিমলের বাঞ্চারাম বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাঞ্চারাম বাবু বৈঠকখানার উকিল বটলর সাহেবের মুতসুদ্দি—আইন আদালত—মামলা রকদয়ায় বড় খড়িবাজ। মাসে মাহিনা ৫০ টাকা কিছু প্রাপ্তির সীমা নাই বাটীতে নিত্য ক্রিয়া কাণ্ড হয়। তাহার বৈঠকখানায় বালীর বেণী বাবু, বহুবাজারের বেচারাম

বাবু, বটতলার বক্রেস্বর বাবু আসিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলেন।

বেচারাম। বাবুরাম! ভাল ছদ্ম দিয়া কাল সাপ পুষিয়া ছিলে। তোমাকে পুনঃ বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম আমার কথা গ্রাহ্য কর নাহি—ছেলে হতে ইতকালও গেল—পরকালও গেল। মতি দেবার মদ খায়—কোয়া খেলে—অথাদা আহার করে। কোয়া খেলিতেই ঘরা পাড়িয়া চৌকিদারকে নির্যাত্ত নাহিয়াছে। হলা গদা ও আরও ছোঁড়ার তত্ত্বার সঙ্গে ছিল। আমার ছেলেপুলে নাহি। মনে করিয়াছিলাম হলা ও গদা এক গগুন জল দিবে এখন সে শুভে বাসি পড়িল। ছোঁড়াদের কথা আর কি বলিব? দাঁরু।

বাবুরাম। কে কাহাকে মন্দ করিয়াছে তাহা নিশ্চয় করা বড় কঠিন—একণে ত্বিরের কথা বলুন!

বেচারাম। তোমার যা ইচ্ছা তাই কর—আমি জ্বালা-তন হইয়াছি—রাত্রি ঠাকুর ঘরের ভিতর ঘাইয়া বোতল মদ খায়—চবস গাঁজার পোয়াতে কড়িকাট কাল করিয়াছে—রূপা সোণার জিনিস চুরি করিয়া বিক্রি করিয়াছে আবার বলে একদিন শালগ্রামকে পোড়াইয়া চূর্ণ করিয়া পানের সঙ্গে খাইয়া ফেলিব। আমি আবার তাহাদের খালাসের জন্যে টাকা দিব? দাঁরু।

বক্রেস্বর। মতিলাল এত মন্দ নহে—আমি স্বচক্ষে স্কুলে দেখিয়াছি তাহার স্বভাব বড় ভাল—সেতো ছেলে নয়, পরেস পাথর, তবে এমনটা কেন হইল বসিতে পারি না।

ঠক চাচা। মুই বলি এসব ফেলত বাতের দরকার কি? ভাল খেড়ের বাতে তে কি মোদের প্যাট ভরবে? মকদ্দমা-টার বুনিয়াদটা পেরুড়ে শেজিয়া কেলায়াওক।

বাঞ্ছারাম (মনেই বড় আক্লাদ—মনে করিতেছেন বুঝি চিড়ী দই পেকে উঠিল) কারবারি লোক'না হইলে কপারবারের কথা বুঝে না। ঠক চাচা যাহা বলিতেছেন তাই হই

কাজের কথা। ছুই এক জন পাঁকা সাফিকে ভাল তালিম  
করিয়া রাখিতে হইবে—আমাদিগের বটলর সাহেবকে  
উকিল পরিতে হইবে—তাতে যদি মকদ্দমা জিত না হয় তবে  
বড় আদালতে লইয়া যাব—বড় আদালতে কিছু না হয়—  
কোনসেল পর্য্যন্ত যাব,—কোনসেলে কিছু না হয় তো বিলাত  
পর্য্যন্ত করিতে হইবে। একি ছেলের গাতে পিটে? কিছু  
আমাদিগের বটলর সাহেব না থাকিলে কিছুই হইবে না।  
সাহেব বড় খাম্বা—তিনি অনেক মকদ্দমা আকাশে ফাঁদ  
পাতিয়া নিকাশ করিয়াছেন আর সাফিদিগকে যেন পাখী  
পড়াইয়া তইয়ার করেন।

বক্রেস্বর বাবু, আপদে পড়িলেই বিদ্যা বুদ্ধির আবশ্যক  
হয়। মকদ্দমার তরির অবশ্যই করিতে হইবেক। বে  
তরিরে দাঁড়িয়া হারা ও হাততালি খাওয়া কি ভাল?

বাক্সারাম বাবু। বটলর সাহেবের মত বুদ্ধিমান উকিল  
আর দেখিতে পাই না। তাহার বুদ্ধির বনিহারি যাই।  
এসকল মকদ্দমা তিনি তিন কথাতে উড়াইয়া দিবেন। এক্ষণে  
শীঘ্র উঠুন—তাঁহার বাটীতে চলুন।

বেণী বাবু। মহাশয় আমাকে ক্ষমা করুন। প্রাণ  
বিয়োগ হইলেও অধর্ম্ম করিব না। খাতিরে সব কর্ম্ম পারি  
কিন্তু পরকালটি খোয়াইতে পারি না। বাস্তবিক দোষ  
থাকিলে দোষ স্বীকার করা ভাল—সত্যের মাইর নাই—  
বিপদে মিথ্যা পথ আশ্রয় করিলে বিপদ বাড়িয়া উঠে।

ঠক চাচা। হা—হা—হা—হা—মকদ্দমা করা কেতাবি  
লোকের কাম নয়—তেনারা একটা ধাবকাত্তেই পেলেয়ে যায়।  
এনার বাত মাফিক কাম করলে নোদের মেটির ভিতর জন্দি  
যেতে হবে—কেয়া খুব!

বাক্সারাম। আপনাদের সাজ করিতে দোল কুরাল।  
বেণী বাবু স্থিরপ্রজ্ঞ—নীতি শাস্ত্রে জগন্নাথ তর্কপঞ্চা-  
নন, তাঁহার সঙ্গে তখন এক দিন বালীতে গিয়া তর্ক করা  
হইবেক? এক্ষণে আপনারা গাফোথান করুন।

বেচারাম। বেণী ভায়া! তোমার যে মত আমার সেই মত—তোমার তিন কাল গিয়াছে—এক কাল ঠেকেছে, আমি প্রাণ গেলেও অপসন্ন করিব না আর কাহার জন্যে বা অপসন্ন করিব? ছোড়ারা আমার হাড় ভাজা করিয়াছে—তাদের জন্যে আমি আবার খরচ করিব—তাদের জন্যে মিথ্যা সাক্ষি দেওয়াইব? তাহারা জেপে যায় তো এক প্রকার আমি বাঁচি। তাদের জন্যে আমার খেদ কি?—তাদের মুখ দেখিলে গা জ্বলে উঠে—হুঁহু!!!

৬ মতিলালের মাতার চিন্তা, ভগ্নি দুয়ের কথোপকথন,  
বেণী ও বেচারাম বাবুর নীতি বিষয়ে কথোপকথন ও  
বরদাপ্রসাদ বাবুর গরিজন।

বৈদ্যাটীর বাটীতে স্বস্ত্যাসনের ধূম লেগে গেল। সূর্য্য উদয় না হইতেই শ্রীধর ভট্টাচার্য্য, রামগোপাল চুড়া-  
মণি প্রভৃতি জুপ করিতে বসিলেন। কেহ জ্বলমী দেন—  
কেহ বিলুপত্র বাছেন—কেহ ব্যবসায় করিয়া গালবাদ্য করেন—  
কেহ বলেন যদি মজল না হয় তবে আমি বায়ুন নহি—  
কেহ কহেন যদি মন্দ হয় তবে আমি পৈতে ওলাব। বাটীর  
সকলেই শশব্যস্ত—কাহারো মনে কিছুনাঃ সুখ নাই।

গৃহিণী জানালায় নিকটে বসিয়া কাতরে আপন উষ্ট  
দেবতাকে ডাকিতেছেন। কোলের ছেলেটি চুষী লইয়া  
চুষিতেছে—মধ্যে হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে।  
শিশুটির প্রতি একই বার নৃষ্টিপাত করিয়া গৃহিণী মনে  
বলিতেছেন—জাহ্ন! তুমি আবার কেমন হবে বলিতে  
পারি না। ছেলের না হবার এক জ্বালা—হবার শতক জ্বালা—  
যদি ছেলের একটু রোগ হলো, তো মারি প্রাণ অমনি উড়ে  
গেল। ছেলে কিসে ভাল হবে এজন্য মা শরীর একেবারে  
ঢেলে দেয়—তখন খাওয়া বল, শোয়া বল, সব ঘরে যান—  
দিনকে দিন বহান হয় না, রাতকে রাত জ্ঞান হয় না, এক

দুঃখের ছেলে বড় হয়ে যদি সুসন্তান হয় তবেই সব সার্থক, তা না হলে মার জীবন্তে মৃত্যু—সংসারে কিছুই ভাল লাগে না—পাড়াপড়ির কাছে মুখ দেখাতে ইচ্ছা হয় না—বড় মুখটি ছোট হয়ে যায়, আর মনে হয় যে পৃথিবী দোফাঁক হও আমি তোমার ভিতর সেদুই। মতিকে যে কবে মাসুম করেছি তা শুকদেবই জানেন—এখন বাচ্চা উড়তে শিখে অনাকে ভাল সাঁকাই দিতেছেন। মতির কুকম্বের কথা শুনে আমি ভাজা হয়েছি—দুঃখেতে ও খুশিতে মরে রয়েছি। কড়াংকে সকল কথা বলি না, সকল কথা শুনিলে তিনি পাগল হতে পারেন। দর হউক, আর ভাবিতে পারি না! আমি নেয়ে মাসুম, ভেবেই বাকি করিবা—সকপালে আছে তাই হবে।

দাসী আসিয়া খোঁকাংকে লইয়া গেল। গৃহিণী আত্মিক করিতে বসিলেন। মনের খন্ডই এত, যখন এক বিষয়ে মগ্ন থাকে তখন সে বিষয়টি হঠাৎ ভুলিয়া আর একটি বিষয়ে প্রায় যায় না। এটি কারণে গৃহিণী আত্মিক করিতে বসিয়াও আত্মিক করিতে পারিছেন না। এক২ বার যত্ন করেন জপে মন দি, কিন্তু মন সে দিকে যায় না। মতির কথা মনে উদয় হইতে লাগিল—সে যেন প্রবল শ্রোত, কার সাধ্য নিবারণ করে। কখনও বোধ হইতে লাগিল তাহার কয়েদ ছকুম হইয়াছে—তাহাকে বাধিয় জেলে লইয়া যাইতেছে—তাহার পিতা নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন,—দুঃখেতে ঘাড় হেঁট করিয়া রোদন করিতেছেন। কখন বা জ্ঞান হইতেছে পুত্র নিকটে আসিয়া বলিতেছে মা আমাকে ক্ষমা কর—আমি যা করিয়াছি তা করিয়াছি আর আমি কখন তোমার মনে বেদনা দিব না, আবার এক২ বার বোধ হইতেছে যে মতির ঘোর বিপদ উপস্থিত—তাহাকে জন্মের মত দেশান্তর যাইতে হইবেক। গৃহিণীর চটক ভাজিয়া গেলে আপন আপনি বলিতে লাগিলেন—এ দিনের বেলা—আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? না—এ তো স্বপ্ন নয়, তবে কি খেয়াল দেখিলাম? কে জানে আমার



মনটা আজ কেন এমন হচ্ছে! এই বলিয়া চক্ষুর জল ফেলিতে ভূমিতে আস্তে আস্তে শয়ন করিলেন।

ছুই কন্যা মোক্ষদা ও প্রমদা ছাত্তের উপরে বসিয়া মাথা শুকাইতে ছিলেন।

মোক্ষদা! ওরে প্রমদা চুল গুলি তুল করে এলিয়ে দে না, তোর চুল গুলি যে বড় উষ্ণ খুস্ক হচ্ছে?—না হবেই বা কেন? সাত জন্মে তো একটু তেল পড়ে না—মানুষের তেলে জলেই শরীর, বার মাস রুস্কু নেয়ে কি একটা রোগ নারা করবি? তুই এত ভাবিস্ কেন?—ভেবে যে দড়ি বেটে গেলি।

প্রমদা। দিদি! আমি কি সাধ করে ভাবি? মন বুঝে না কি করি? ছেলেবেলা বাপ একজন কুর্দীর ছেলেকে ধরে এনে আমার বিবাহ দিয়েছিলেন—একথা বড় হয়ে শুনেছি। প্রতি কত শত স্থানে বিয়ে করেছেন, আর তাঁহার যেকোন চরিত্র তাতে তাঁহার মুখ দেখতে ইচ্ছা হয় না। অমন স্বামী না থাকা ভাল।

মোক্ষদা। হাবি! অমন কথা বাবিস্—স্বামী মন্দ হউক ছন্দ হউক, মেয়ে মানুষের এয়ত থাকা ভাল।

প্রমদা। তবে শুনবে! আর বৎসর যখন আমি পালা স্বর ভগতেছি—দিবারাত্রি বিছানায় পড়ে থাকতুম—উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তি ছিলনা, সে সময় স্বামী আসিয়া উপস্থিত হতেন। স্বামী কেমন, রক্তান হওয়া অবধি দেখি নাই, মেয়ে মানুষের স্বামির ন্যায় ধন নাই। মনে করিলাম তুই দণ্ড কাছে বসে কথা কহিলে রোগের যন্ত্রণা কম হবে। দিদি বললে প্রত্যয় যাবে না—তিনি আমার কাছে দাঁড়াইয়াই অমন বললেন ষোল বৎসর হইল ভাঙাশেষ বিবাহ করে গিয়াছি—তুমি আমার এক স্ত্রী—টাকার দরকারে তোমার নিকটে আসিতৈছি—শীঘ্র যাব—তোমার বাপকে বললাম তিনিতো ফাঁকি দিলেন—তোমার ছাত্তের গহনা খুলিয়া দাও। আমি বললাম না। জিজ্ঞাসা করি—যা যা বলবেন তাই করবো। এই কথা

শুনিবা মাত্রে আমার হাতের বাঁকা গাছটী ফোঁস কবে খুলে নিলেন আমি একটু হাত বাগড়াবাগডি করেছিলাম, আমাকে একটা লাগি মারিয়া চানিয়া গেলেন—তাতে আমি অজ্ঞান হইয়া পড়েছিলাম, তার পর মা আসিয়া আমাকে অনেকক্ষণ বাতাস করিতে আমার চেতনা হয়।

মোক্ষদা। প্রমদা! তোর দুঃখের কথা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আইসে, দেখ তোর তবু এত আছে আনার তাও নাই।

প্রমদা। দিদি স্বামির এই রকম। ভাগ্যে কিছুদিন আমার বাড়ী ছিলাম তাই একটু লেখা পড়া ও ছদ্মরি কর্ম্ম শিখিয়াছি। সমস্ত দিন কর্ম্ম কাজ ও নদ্যে লেখা পড়া ও ছদ্মরি কর্ম্ম করিয়া মনের দুঃখ তোক পেড়াই। একলা বসে যদি একটু ভাবি তো মনটী অমনি জ্বলে উঠে।

মোক্ষদা। কি করবে? আর জন্মে কত পাপ করা গিয়াছিল তাই আমাদের এত ভোগ হতেছে। খাটী খাটনি করলে শরীরটা ভাল থাকে মনও ভাল থাকে। চুপ করিয়া বসে থাকিলে দুঃখ বনা বন, দুঃখিতি বন, রোগ বন, সকল আসিয়া পড়ে। আমাকে একথা মামা বলে দেন আমি এই করে বিপদা হওয়ার যন্ত্রণাকে অনেক খাট করেছি, আর সর্বদা ভাবি যে সকলই পরমেশ্বরের হাত, তাঁর প্রতি মন থাকাই আসল কর্ম্ম। বোন! ভাবতে গেলে ভাবনার সমুদ্রে পড়তে হয়। তার কূল কিনারা নাই। তবে কি করবি? দশটা ধর্ম্ম কর্ম্ম কর—বাপ মার সেবা কর—ভাই ভূতির প্রতি যত্ন কর, আবার তাদের ছেলেপুলে হলে লালন পালন করিস—তারাই আমাদের ছেলেপুলে।

প্রমদা। দিদি, যা বলতেছ তা সত্য বটে কিন্তু বড় ভাইটি তো একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। কেবল কুকথা ককর্ম্ম ও কলোক লইয়া আছে। তার যেমন স্বভাব তেমনি বাপ মার প্রতি ভক্তি—তমনি আমাদের প্রতিও স্নেহ। বাপের স্নেহ ভায়ের প্রতি যতটা হয় ভায়ের স্নেহ

তার শত অংশের এক অংশও হয় না। বোন ভাই করে সারা হন কিন্তু ভাই সন্দেহ মনে করেন বোন বিদায়। হলেই বাঁচি। আমরা বড় বোন—মতি, যদি কখনও কাছে এসে ছুঁ একটা ভাল কথা বলে তাতেও মনটা ঠাণ্ডা হয় কিন্তু তার যেমন ব্যবহার তা তো জ্ঞান?

মোক্ষদা। সকল ভাই এরূপ করে না। এমন ভাইও আছে যে বড় বোনকে মার মত দেখে, ছোট বোনকে মেয়ের মত দেখে। সত্যি বলছি এমন ভাই আছে যে ভাইকেও যেমন দেখে বোনকেও তেমন দেখে। ছুঁদও বোনের সঙ্গে কথা বার্তা না করিলে তৃপ্তি বোধ করে না ও বোনের আপদ পড়িলে প্রাণ গণে সাহায্য করে।

প্রমদা। তা বটে কিন্তু আমাদের যেমন পোড়া কপাল তেমন ভাই পেয়েছি। হায় পৃথিবীতে কোন প্রকার সুখ হল না।

দাসী আসিয়া বলিল মা ঠাকুরুণ কঁাদছেন এই কথা শুনিবা মাত্রে দুই বোনে ভাড়াভাড় করিয়া নীচে নামিয়ে গেলেন।

চাঁদনীর রাত্রি। গঙ্গার উপর চন্দের আভা পড়িয়াছে—মন্দর বায়ু বহিতেছে—বোন ফুলের সৌগন্ধ্য মিশ্রিত হইয়া একরং বার যেন আমোদ করিতেছে—ডেও গুলি নেচে উঠিতেছে। নিকটবর্তি ঘোণের পাখী সকল নানা রবে ডাকিতেছে। বালির বেণী বাবু দেওনাগাজির ঘাটে বসিয়া এদিক ওদিক দেখিতে কেদারা রাগিনীতে “সি কেহো” খেয়াল গাইতেছেন। গানেতে মগ্ন হইয়াছেন, মাপ্য ভালও দিতেছেন। ইতিমধ্যে পেছন দিক্ থেকে “বেণী ভাড়া ও সি কেহো” বলিয়া একটা শব্দ হইতে লাগিল। বেণী বাবু ফিরিয়া দেখেন যে ভূদেবজারের বেচারাম বাবু আসিয়া উপস্থিত অমনি আশ্বে ব্যাশ্বে উঠিয়া সম্মান পূর্বক তাঁহাকে নিকটে আনিয়া বসাইলেন।

বেচারাম। বেণী ভায়া! তুমি আজ বাবুরামকে  
স্বপ্ন ওয়াজিব কথা বলিয়াছ। তোমাদের গ্রামে নিমন্ত্রণে  
আমিয়াছিলোম—তোমার উপর আমি বড় তুটু হইয়াছি  
এজন্য ইচ্ছা হইল তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই।

বেণী বাবু। বেচারাম দাদা! আমরা নিজে দুঃখি  
শ্রাণী লোক, মজুরি করে এনে দিনপাত করি। যে সব স্থানে  
জানের অথবা পশু কণার চর্চা হয় সেই সব স্থানে যাই।  
বড় মানুষ কুটুয় ও আলাপী অনেক আছে বটে কিন্তু  
তাহাদিগের নিকট চক্কলছা অথবা দায়ে পড়ে কিছা  
নিজ প্রয়োজনেই কখনও যাই, সাদ করে বড় যাইনা, আর  
গেলেও মনের প্রতি হয়না কারণ বড়মানুষ বড়মানুষকেই  
খাতির করে আমরা গেলে হৃদ্য বলবে—“আজ বড় গরমি—  
কেমন কাজকর্ম ভাল হচ্ছে—অরে এক ছিলিম তানাক  
দে’। যদি একবার হোস কথা কহিলেন তবে বাপের সঙ্গে  
বর্ত্তে গেলোম। একগে টাকার যত নান তত নান বিদ্যারও  
মাই ধর্মেরও নাই। আর বড়মানুষের খোসামোদ করাও  
বড় দায়! কথাই আছে “বড় পিণ্ডীতি নালির বাধ,  
ক্ষণেক হাতে দড়ি ক্ষণেক চাঁদ” কিন্তু লোকে বুঝে না—  
টাকার এমন কুহক যে লোকে লাখিও খাটছে এবং নিকটে  
গিয়া যে আঁজাও করছে। সে যাহা হউক, বড়মানুষের সঙ্গে  
থাকলে পরকাল রাখা ভার। আজকের যে ব্যাপারটি  
হইয়াছিল তাতে পরকালটি নিয়ে বিলক্ষণ টানাটানি।

বেচারাম। বাবুরামের রকম সকম দেখিয়া বোধ হয়  
যে তাহার গতিক ভাল নয়। আহা! কি মজ্জি পাঁইয়াছেন!  
এক বেটা নেড়ে তাহার নাম ঠকচাচা। সে বেটা জোয়া-  
চোরের পাদশা। তার হাড়ে ভেঙ্কি হয়। বাঞ্জারাম  
উকিলের বাটীর লোক! তিনি বর্ণচোরা আঁব—ভিক্তে  
বেরালের মত আন্তে মলিয়া কলিয়া লওয়ান্। তাহার  
হাতে যিনি পড়েন তাহার দফা একেবারে রফা হয়,  
আর বক্রেশ্বর মাটিরগিরি করে—নীতি শিখান অথচ

জল উচ নীচ বলনের শিরেমণি। দাঁর! যাহা হউক, তোমার এ দর্শ্য জ্ঞান কি ইংবাজী পড়িয়া হইয়াছে?

বেণী বাবু। আমার এমন কি দর্শ্যজ্ঞান আছে! একপা' আমার কেবল কেবল অনুগ্রহ প্রকাশ করা। যৎকিঞ্চিৎ যাহা হিতাহিত বোধ হইয়াছে তাহা বদরগঞ্জের বরদা বাবুর প্রসাদাৎ। সেই মহাশয়ের সন্তিত অনেক দিন সহবাস করিয়াছিলাম। তিনি দয়া করিয়া কিঞ্চিৎ উপদেশ দিয়াছেন।

বেচারাম। বরদা বাবু কে? তাঁহার বৃত্তান্ত বিস্তারিত করিয়া বল দেখি। এমন কথা সকল শুনতে বড় ইচ্ছা হয়।

বেণী বাবু। বরদা বাবুর বাটী বঙ্গদেশে—পরগণে এটেকাগমারি। পিতার বিয়োগ হইলে কলিকাতায় আইসেন—অম বস্ত্রের ক্রেশ আভাস্তিক ছিল—আজ খান এমত যোত্র ছিলনা। বাল্যাবস্থা অবধি পরমার্থ প্রসঙ্গে সর্কদারত থাকিতেন, এজন্য ক্রেশ পাইলেও ক্রেশ বোধ হইত না। একখানি সামান্য খেলার ঘরে বাস করিতেন—খড়ার নিকট মাস দুটি টাকা পাইতেন তাহাই কেবল ভরসা ছিল। দুই একজন মংলোকের সঙ্গে আলাপ ছিল—তন্মিমা কাহারও নিকট বাইতেন না, কাহার উপর কিছু ভার দিতেন না। দাসদাসী রাখিবার সঙ্গতি ছিলনা—আপনার বাজার আপনি করিতেন—অপনার রান্না আপনি রাখিতেন, রাখিবার সময়ে গড়াগুনা অভ্যাস করিতেন আর কি প্রাতে কি মধ্যাহ্নে কি রাত্রে এক চিন্তে পরমেশ্বরকে ধ্যান করিতেন। স্কুলে ছেড়া ও মলিন বস্ত্রেই যাইতেন, বড় মানুষের ছেলেরা পরিহাস ও ব্যঙ্গ করিত। তিনি শুনিয়াও শুনিতেন না ও সকলকে তাই দাদা ইত্যাদি মিষ্ট বাক্যের দ্বারা ক্ষান্ত করিতেন। ইংরাজি পড়িলে অনেকের মনে নাৎসর্য্য হয়—তাহারা পৃথিবীকে শরা খান দেখে। বরদা বাবুর মনে নাৎসর্য্য কোনপ্রকারে নাৎসর্য্য করিতে পারিত না। তাঁহার স্বভাব অতি শান্ত ও মনন ছিল, বিদ্যা শিখিয়া স্কুল ছাগ করিলেন। স্কুল চ্যুগ করিবা নায়ে স্কুলে একটি

৩০ টাকার কর্ম্ম হইল। তাহাতে আপনি ও মা ও স্ত্রী ও খড়ার পুত্রকে বাসায় আনিয়া রাখিলেন এবং তাঁহারা কি রূপে ভাল থাকিবেন তাহাতেই অতিশয় যত্ন করিতে লাগিলেন। বাসার নিকট অনেক গরিব দুঃখী লোক ছিল তাহাদিগের সম্বন্ধে তত্ত্ব করিতেন—আপনার সাধ্যকমে দান করিতেন ও কাহারো পীড়া হইলে আপনি গিয়া দেখিতেন এবং ঔষধাদি আনিয়া দিতেন। ঐ সকল লোকের ছেলেরা অর্থ অভাবে স্কুলে পড়িতে পারিত না এজন্য প্রাতে তিনি আপনি তাহাদিগকে পড়াইতেন। খড়ার কাল হইলে খড়তুত ভায়ের ঘোরভর ব্যানোহ হয় তাহার নিকট দিন রাত বসিয়া সেবা শুশ্রূষা করেন তাহাতে তিনি আরাম হন। বরদা বাবুর খড়ার প্রতি অসাপারণ ভক্তি ছিল, তাঁহাকে মায়ের মত দেখিতেন। অনেকের পরমার্গ বিষয়ে শূশান বৈরাগ্য দেখা যায়। বন্ধু অথবা পরিবারের মধ্যে কাহারো বিয়োগ হইলে অথবা কেহ কোন বিপদে পড়িলে জগৎ অসার ও পরমেশ্বরই সারাংসার এই বোধ হয়। বরদা বাবুর মনে ঐ ভাব নিরন্তর আছে, তাঁহার সহিত আলাপ অথবা তাঁহার কর্ম্ম দ্বারা তাহা জানা যায় কিন্তু তিনি একথা লইয়া অন্যের কাছে কখনই ভড়ং করেন না। তিনি চটুকে মাহুষ নহেন—জাঁক ও চটকের জন্য কোন কর্ম্ম করেন না। মৎকর্ম্ম বাহা করেন তাহা অতি গোপনে করিয়া থাকেন। অনেক লোকের উপকার করেন বটে কিন্তু যাহার উপকার করেন কেবল সেই ব্যক্তিই জানে অন্য লোকে টের পাইলে অতিশয় কুণ্ঠিত হয়েন। তিনি নানা প্রকার বিদ্যা জানেন কিন্তু তাঁহার অভিমান কিছুমাত্র নাই। লোকে একটু শিখিয়া পুঁটে মাছের মত করত করিয়া বেড়ায় ও মনে করে আমি বড় বুঝি—আমি যেমন লিখি—এমন লিখিতে কেহ পারে না—আমার বিদ্যা যেমন, এমন বিদ্যা কাহারো নাই—আমি বাহা বলিব সেই কথাই কথা। বরদা বাবু অন্য প্রকার ব্যক্তি, তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধি প্রগাঢ় তথাচ সামান্য লোকের কথাও অগ্রাহ

করেম না এবং মতান্তরের কোন কথা শুনিলে কিছু মাত্র বিরক্তও করেন না বরং আজ্ঞাদ পূর্বক শুনিয়া আপন মতের দোষ গুণ পুনরায় বিবেচনা করেন। এই মহাশয়ের নানা গুণ, সকল খুঁটিয়া বর্ণনা করা ভার, মোটি এই বলা যাইতে পারে যে তাঁহার মত নগ্ন ও পশ্চাৎভীত লোক কেহ কখন দেখে নাই—প্রাণ বিয়োগ হইলেও কখন অধশ্বে তাঁহার মতি হয় না। এমনত লোকের সহবাসে যত সৎ উপদেশ পাওয়া যায় বহি পাড়িলে তত হয়না।

বেচারাম। এমন লোকের কথা শুনে কান জড়ায়। রাত অনেক হইল, পারাপারের পথ, বাটা যাই। কাল যেন পুলিশে একবার দেখা হয়।

৭ কলিকাতার আদি বৃত্তান্ত, জুনটিষ অব পিস নিয়োগ, পুলিশ বর্ণন, মতিলালের পুলিশে বিচার ও খালাস, বাবুরাম বাবুর পুত্র লইয়া বৈদ্যবাটি গমন, ঝড়ের উত্থান ও নৌকা জলমগ্ন হওনের আশঙ্কা।

সংসারের গতি অদ্ভুত—মানব বুদ্ধির অগম্য! কি কারণে কি হয় তাহা স্থির করা সুকঠিন। কলিকাতার আদি বৃত্তান্ত স্মরণ করিলে সকলেরই আশ্চর্য্য বোধ হইবে ও সেত কলিকাতা যে এই কলিকাতা হইবে ইহা কাহারো স্বপ্নেও বোধ হয় নাই।

কোম্পানির কৃষ্টি প্রথমে হুগলিতে ছিল, তাঁহাদিগের গোমাস্তা জাব চারনক সাহেব সেখানকার ফৌজদারের সহিত বিবাদ করেন, তখন কোম্পানির এত জারি জরি চুলতো না সুতরাং গোমাস্তাকে ছাড় খেয়ে পালিয়া আসিতে হইয়াছিল। জাব চারনকের বারাকপুরে এক বাটি ও বাজার ছিল এই কারণে বারাকপুরের নাম অদ্যাবধি

চানক বলিয়া খ্যাত আছে। জাব চারনক একজন সতীকে চিতার নিকট হইতে খরিয়া আনিয়া বিবাহ করিয়া ছিলেন কিন্তু ঐ বিবাহ পরস্পরের সুখজনক হইয়াছিল কি না তাহা প্রকাশ হয় নাই। তিনি নূতন কুচি কারবার জন্য উলুবেড়িয়ায় গমনাগমন করিয়াছিলেন ও তাহার ইচ্ছাও হইয়াছিল যে সেখানে কুচী হয় কিন্তু অনেক কষ্টে তাহা হইয়া ক্ষ বাকি থাকিতেও ফিরিয়া যায়। জাব চারনক বটকখানা অঞ্চল দিয়া যাতায়াত করিতেন, তথায় একটা বৃহৎ বৃক্ষ ছিল তাহার তলায় বসিয়া মধ্যে মধ্যে আরাম করিতেন ও তমাক খাইতেন সেই স্থানে অনেক বেপারিরাও জড় হইত। ঐ গাছের ছায়াতে তাহার এমনি মায়া হইল যে সেই স্থানেই কুচি করিতে স্থির করিলেন। সূতানুটী গোবিন্দপুর ও কলিকাতা এই তিন গ্রাম একেবারে খরিদ হইয়া আবাদ হইতে আসি হইল পরে বাণিজ্য নিমিত্ত নানা জাতীয় লোক আসিয়া বসতি করিল ও কলিকাতা ক্রমে শহর হইয়া গুলজার হইতে লাগিল।

ইংরাজি ১৬৮৯ সালে কলিকাতা শহর হইতে আরম্ভ হয়। তাহার তিন বৎসর পরে জাব চারনকের মৃত্যু হইল, তৎকালে গড়ের মাট ও চৌরঙ্গি জঙ্গল ছিল, এক্ষণে যে স্থানে পবমিট আছে পূর্বে তথায় গড় ছিল ও যে স্থানকে এক্ষণে ক্লাইবস্টিট বলিয়া ডাকে সেই স্থানে সকল সওদাগরি কর্ম হইত।

কলিকাতায় পূর্বে অতিশয় মারীভয় ছিল এজন্য যেহেতু ইংরাজেরা তাহা হইতে পরিভ্রাণ পাইত তাহার প্রতিবৎসর নবম্বর মাসের ১৫ তারিখে একত্র হইয়া আপন২ মঙ্গলবার্তা বলাবলি করিত।

ইংরাজিগের এক প্রধান গুণ এই যে, যে স্থানে বাস করে তাহা অ পরিষ্কার রাখে। কলিকাতা ক্রমে সাব-শুভর ত পৌড়াও ক্রমে কমিয়া গেল কিন্তু বাজার-লিরা মুখিয়াও বুঝেন না, অদ্যাবধি দক্ষীপতির



বাটীর নিকটে এমন থানা আছে যে দুর্গক্ষে নিকটে যাওয়া ভার।

কলিকাতার মাল, আদালত ও ফৌজদারি এই তিন কর্ম নিষ্পত্তির ভার এক জন সাহেবের উপর ছিল। তাহার অধীনে এক জন বাঙ্গালি কর্মকারী থাকিতেন, ঐ সাহেবকে জমিদার বলিয়া ডাকিত। পরে অন্যান্য প্রকার আদালত ও ইংরাজ দিগের দৌরাভ্য নিবারণ জন্য সুপারিম কোর্ট স্থাপিত হইল আর পুলিশের কর্ম স্বতন্ত্র হইয়া সুচারুরূপে চলিতে লাগল। ইংরাজি ১৭৯৮ সালে স্যার জান রিচার্ডসন প্রভৃতি জুসটিস আর পিস মোকরর হইলেন তদনন্তর ১৮০০ সালে বাকিয়র সাহেব প্রভৃতি ঐ কর্মে নিযুক্ত হন।

যাহারা জুসটিস আর পিস হয়েন তাঁহাদেরিগের হুকুম এদেশের সর্বস্থানে জারি হয়। যাহারা কেবল মেজিস্ট্রেট, জুসটিস আর পিস নহেন, তাঁহাদেরিগের আপনহঁ সরহদ্দের বাহিরে হুকুম জারি করিতে গেলে তথাকার অদালতের मदৎ আবশ্যক হইত এজন্য সম্প্রতি মফঃসলের অনেক মেজিস্ট্রেট জুসটিস আর পিস হইয়াছেন।

বাকিয়র সাহেবের মৃত্যু প্রায় চারি বৎসর হইয়াছে। লোকে বলে ইংরাজের ওরসে ও ব্রাহ্মণীরগর্ত্তে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার প্রথম শিক্ষা এখানে হয় পরে বিলাতে যাইয়া ভালরূপ শিক্ষা করেন। পুলিশের মেজিস্ট্রেটী কর্ম প্রাপ্ত হইলে তাঁহার দবদবায় কলিকাতা শহর কাঁপিয়া গিয়াছিল—সকলেই থরহরি কাঁপিত। কিছুকাল পরে সম্মান সুলুক করা ও ধরা পাকড়ার কর্ম ত্যাগ করিয়া তিনি কেবল বিচার করিতেন। বিচারে সুপারগ ছিলেন, তাহার কারণ এই এদেশের ভাষা ও রীতি ব্যবহার ও যাঁৎ, যাঁৎ সকল ভাল বুঝিতেন—ফৌজদারি আইন তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল ও বহুকাল সুপ্রিনকোর্টের ইন্টারপিট থাকাতে মকদ্দমা দি করিতে হয় তদ্বিষয়ে তাঁহার উত্তমজ্ঞান জন্মিয়াছিল।

সময় কালের মত যাঁৎ—দেখিতেই সোম্বৎ, গেল—

গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিল। সারজন সিপাই দারোগা নায়েব ফাঁড়িদার চৌকিদার ও নানা প্রকার লোকে পুলিশ পরিপূর্ণ হইল। কোথাও বা কতগুলো বাড়ীওয়ালি, ও বেশ্যা বসিয়া পানের ছিবে ফেলছে—কোথাও বা কতকগুলো লোক গারি খেয়ে রক্তের কাপড় স্নান দাঁড়িয়া আছে—কোথাও বা কতকগুলো চোর অধোমুখে এক পার্শ্বে বসিয়া ভাবছে—কোথাও বা দুই এক জন টয়েবাধা ইংরাজিওয়ালি দরখাস্ত লিখছে—কোথাও বা ফৈরাদিরা নীচে উপরে টং অসং করিয়া ফিরিতেছে—কোথাও বা সাক্ষি সকল পরস্পর ফুসং করিতেছে—কোথাও বা পেশাদার জামিনেরা তীথের কাকের ন্যায় বসিয়া আছে—কোথাও বা উকিলদিগের দাখাল ঘাপিটনেরে জাল ফেলিতেছে—কোথাও বা উকিলেরা সাক্ষিদিগের কাণে মন্ত্র দিচ্ছে—কোথাও বা আমলারা চালানি মকদ্দমা টুকছে—কোথাও বা সারজনে-রা বুকের ছাতি ফুলাইয়া মসং করিয়া বেড়াচ্ছে—কোথাও বা সরদারের কেরানিরা বলাবলি করছে—এ সাহেবটা গাধা—ও সাহেব গটু—এ সাহেব নয়ম—ও সাহেব কড়া—কালকের ও মকদ্দমাটার হুকম ভাল হয় নাই। পুলিশ গসং করিতেছে—সাক্ষাৎ যমালয়—কারু কপালে কি হয়—সকলই মশস্ত।

বাবুরাম বাবু আপন উকিল মন্ত্রী ও আত্মীয় গণ সহিত ভাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠকচাচার মাথায় নেস্তাই পাগড়ি—গায়ে পিরাহান—পায়ে নাপৌরা জুতা—হাতে ফটিকের মালা—বুজর্গ ও নবীর নাম নিয়া একেবারে দাড়িনেড়ে তসবি পড়িতেছেন কিন্তু সে কেবল তেক। ঠকচাচার মত চালাক লোক পাওয়া ভার। পুলিশে আসিয়া চারি দিগে যেন লাটিমের মত ঘুরিতে লাগিলেন। এক বার এ দিগে যান—এক বার ও দিগে যান—এক বার সাক্ষিদিগের কাণে ফুসং করেন—এক বার বাবুরাম বাবুর হাত ধরিয়া টেনে লইয়া যান—এক বার টেলর সাহেবের সঙ্গে তর্ক করেন—এক বার

বাঙ্গারাম বাবুকে বুঝান। পুলিশের যাবতীয় লোক ঠকচাচাকে দেখিতে লাগিল। অনেকের বাপ পিতামহ চোর ছেঁচড় হইলেও তাহাদিগের সম্মান সম্মতিরা দুর্বল স্বভাব হেতু বোধ করে যে তাঁহারা অসাধারণ ও বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন এজন্য অন্যের নিকট আপন পরিচয় দিতে হইলে, একেবারেই বলিয়া বসে আমি' অনুকের পুত্র—অনুকের নাতি। ঠকচাচার নিকট যে আলাপ করিতে আসিতেছে তাহাকে অমনি বলিতোছেন—মুই আবদর রহমান গুলমহামদের লেড়খা ও আমপক২ গোলাম-হোসেনের পোতা। একজন ঠোটকাটা সরকার উকর করিল—আরে তুনি কাজ কৰ্ম্ম কি কর তাই বল—তোমার বাপ পিতামহের নাম নেড়ে পাড়ার দুই এক বেটা শোর-থেকো জান্তে পারে—কলিকাতা শহরে কে জানবে? তারা কি বইস গিরি কৰ্ম্ম করিত? এই কথা শুনিয়া ঠকচাচা দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন—কি বল এ পুলিশ, তুমরা ভেগা হলে তোর উপরে লোকিয়ে পড়ে কেমড়ে ধরতুম। এই বলিয়া বাবুরাম বাবুর হাত ধরিয়া দাঁড়াইলেন, ও সরকারকে পাকতঃ দেখাইলেন যে আমার কত ছরমত—কত ইজ্জত।

ইতিমধ্যে পুলিশের সিঁড়ির নিকট একটা গোল উঠিল। এক খানা গাড়ি গড়২ করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল—গাড়ির দার খুলিবামাত্র একজন জীর্ণ শীর্ণ প্রাচীন সাহেব নামিলেন—সারজনেরা অমনি টুপি খুলিয়া কুরনিস করিতে লাগিল ও সকলেই বলিয়া উঠিল—বাকিয়র সাহেব আসছেন। সাহেব বেঞ্চের উপর বসিয়া কয়েকটা মার-পিটের মকদ্দমা ফয়সালা করিলেন পরে মতিলালের মকদ্দমা ডাক হইল। একদিগে কালে খাঁ ও ফতে খাঁ কৈরাদি দাঁড়াইল আর একদিগে বৈদ্যবাটী বাবুরাম বাবু বালীর বেণী বাবু টতলার বক্তেশ্বর বৌ-রাজারের বেচারাম বাবু বাহির সিমলা রাম

বাবু ও বৈটকখানার বটলর সাহেব দাঁড়াইলেন। বাবুরাম বাবুর গায়ে জোড়া, মাথায় খিড়কিদার পাগড়ি? নাকি তিলক, তার উপরে এক হোমের ফোঁটা—ছুই হাত জোড় করিয়া কান্দোহ ভাবে সাহেবের প্রতি দেখিতে লাগিলেন—মনে করিতেছেন যে চক্ষের জল দেখিলে অবশ্যই সাহেবের দয়া উদয় হইবে। মতিলাল হৃদয়বান গদাধর ও অন্যান্য আশাশিরী সাহেবের সম্মুখে আনীত হইল। মতিলাল লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল, তাহার অনাহারে শুষ্ক বদন দেখিয়া বাবুরাম বাবুর হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। ফৈরাদির এজেহার করিল যে আশাশিরী কুস্থানে বাইয়া জুরা খেলিত, তাহাদিগকে ধরাতে বড় মারপিট করিয়া ছিনিয়ে পলায়—মারপিটের দাগ গায়ের কাপড় খুলিয়া দেখাইল। বটলর সাহেব ফৈরাদির ও ফৈরাদির শাফির উপর অনেক জেরা করিয়া মতিলালের সংক্রান্ত এজেহার কতক কাঁচিয়া ফেলিলেন। এমত কাচুন আশ্চর্য্য নহে কারণ একে উকিলী ফন্দি, তাতে পূর্বে গড়াপেটা হইয়াছিল—টাকাতে কি না হইতে পারে? “কড়িতে বুড়ার বিয়ে হয়” পরে বটলর সাহেব আপন সাক্ষিসকলকে তুলিলেন। তাহারা বলিল মারপিটের দিনে মতিলাল বৈদ্যবাটীর বাটীতে ছিল কিব'লু কিয়র সাহেবের খুচনিতে একহ বার ঘবড়িয়া যাইতে লাগিল। ঠকচাচা দেখিলেন গতিক বড় ভাল নয়—পা পিছলে যাইতে পারে—মকদ্দমা করিতে গেলে প্রায় লোকের দিগবিদিক জ্ঞান থাকে না—সত্যের সহিত ফারখতাখতি করিয়া আদালতে ঢুকতে হয়—কি প্রকারে জয়ী হইব তাহাতেই কেবল একি দাখাকে এই কারণে তিনি সম্মুখে আসিয়া স্বয়ং সাক্ষ্য দিলেন। অমুক দিবস অমুক তারিখে অমুক সময়ে তিনি মতিলালকে বৈদ্যবাটীর বাটীতে ফার্সি পড়াইতেছিলেন। মেজিস্ট্রেট অনেক ল করিলেন কিন্তু ঠকচাচা হেলবার দোলবার

পাত্ত নয়—মানসায় বড় টঙ্ক, আপনার আসল কথা কোন রকমেই কমপোক্ত হইল না। অমনি বটলর সাহেব বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পরে মাজিস্ট্রেট কয়েক কাল ভাবিয়া ছকুম দিলেন মতিলাল খালসি ও অন্যান্য আসামির একত্ৰ মাস 'ময়াদ' এবং ত্রিশটু টাকা জরিমানা। ছকুম হটবামাত্রে জরিবোলেন শকু উঠিল ও বাবুরাম বাবু চাৎকার করিয়া বলিলেন দম্মাবতার! বিচার সুক্স হইল, আপনি শীঘ্র গবর্ণর হউন।

পুলিসের উঠানে সকলে আসিলে হলধর ও গদাধর প্রেমনারায়ণ মজুমদারকে দেখিয়া তাহার খেপানের গান তাহার কাণে গাঠিতে লাগিল—“প্রেমনারায়ণ মজুমদার কলা খাও, কর্ম কাজ নাই কিছু বাড়ী চলে যাও। হেন করি অশ্রুমান তুমি হও হনুমান, সমুজের তীরে গিয়া স্বচ্ছন্দে লাকাও” প্রেমনারায়ণ বলিল—বটে রে বিটলেরা—বেচারার বালাই দূর—তোরা জেলে যাচ্ছিস্ ভবুও ছুঁমি করিতে ক্ষান্ত নহিস্ এই বলতে তাহাদিগকে জেলে লইয়া গেল। বেণী বাবু ধর্মভীত লোক—ধর্মের লরাজয় অধর্মের জয় দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—ঠকচাচা দাড়িনেড়ে হাসিতে দস্ত করিয়া বলিলেন—কেমন গে এখন কেতাব বাবু কি বলেন এনার মসলতে কান করলে মোদের দফা রফা হইত। বাঞ্জারাম তেড়ে আসিয়া ডান হাত নেড়ে বলিলেন—এ কি ছেলের হাতের পিটে? বক্রেশ্বর বললেন—সে তো ছেলে নয় পরেস পাথর। বেচারাম বাবু বলিলেন দূর এমনি অধর্মও করিতে চাই না—মকদ্দমা জিতও চাই না—দূর! এই বলিয়া বেণী বাবুর হাত ধরিয়া ঠিকু বেরিয়া গেলেন।

বাবুরাম বাবু কালীঘাটে পূজা দিয়া নৌকা উঠিলেন। বাজালিরা জাহের গুনর সর্কদা করিয়া থাকে কিন্তু কর্ম পড়িলে যখনও বাপের দাস হইয়া উঠে। রাম

বার ঠকচাচাকে সাক্ষাৎ ভীষ্মদেব বোপ করিলেন ও তাহার গলায় হাত দিয়া মকদ্দমা জিতের কথাবার্ত্তায় মগ্ন হইলেন—  
 কোথায় বা পান পানীর আয়েব—কোথায় বা আফ্রিক—  
 কোথায় বা স্কটল্যান্ড? সবই ঘুরে গেল। এক২ বার বলাহক্ষে  
 বটলর সাহেব এ বাঞ্জারাম বাবুর তুল্য লোক নাই  
 —এক২ বার বলাহক্ষে বেচারাম ও বেণীর মত বোকা  
 আর দেখা যায় না। মতিলাল এদিগ ওদিগ দেখেছে—  
 এক২ বার গলুয়ে দাঁড়াচ্ছে—এক২ বার দাঁড় ধরে টানছে  
 —এক২ বার ছতুরির উপর বসছে—এক২ বার হাইল ধরে  
 ঝাঁকে মারছে। বাবুরাম বার মধ্যের বসতেছেন—মতিলাল  
 দাবা ও কি? ধির হয়ে বসে। কাশীজোড়ার শঙ্করে  
 মালী তানাক সাজছে—বাবুর আজ্ঞাদ দেখে তাহারও মনে  
 স্কর্ভি হইয়াছে—জিজ্ঞাসা করছে—বাও মোশাই! এবাড় কি  
 পূজাড় সময় বাকুলে বাওলাচ হবে? এটা কি তুড়ার কড়?  
 সাড়ার কত কড় করেছে?

প্রায় একভাবে কিছুই যায়না—সেমন মনেতে রাগ চাপা  
 থাকিলে একবার না একবার অনশাই প্রকাশ পায় তেমনি  
 বড় ঐশ্বর্য ও বাতাস বন্ধ হইলে প্রায় বাড় হইয়াপাকেন  
 সূর্য্য অন্ত যাইতেছে—সন্ধ্যার আগমন—দেখতেই পশ্চিমে  
 একটা কাল মেঘ উঠিল—ছুই এক লহনার মধ্যেই চারি  
 দিগে ঘুট মুটে অন্ধকার হইয়া আসিল—ছ-ছ করিয়া বাড়  
 বহিতে লাগিল—কোলের মানুষ দেখা যায় না—সামান্  
 ডাক পড়ে গেল। মধ্যেই বিদ্যুৎ চমকিতে আরম্ভ হইল  
 ও মুহুমুহুৎ বজ্রের ঝঞ্ঝন কড় মড় হড় মড় শব্দে সকলের ভ্রাস  
 হইতে লাগিল—বৃষ্টির ঝরৎ তড়তড়তে কার সাধ্য বাহিরে  
 দাঁড়ায়। ঢেউ গুলা এক২ বার বেগে উঠি হইয়া উঠে  
 আবার নৌকার উপর ধপাস করিয়া পড়। অল্প ক্ষণের  
 মধ্যে ছ-তিন খানা নৌকা ফারাগেল। ইহা দেখিয়া  
 অন্য নাজির কানারা ভিড়তে চেঁকা করিল কিন্তু  
 নাজির আরে অন্য দিগে গিয়া পড়িল। ঠকচাচার

বকুনি বন্ধ—দেখিয়া শূন্য জ্ঞান শূন্য—তখন এক২ বার  
মাল্লা লইয়া তসবি পড়েন—তখন আপনার মহম্মদ আলি  
ও সত্যাপিরের নাম হইতে লাগিলেন। বাবুরাম বাবু  
অতিশয় ব্যাকল হইলেন, দুষ্কর্মের শাস্ত এইখানেই  
আবশ্য হয়। দুষ্কর্ম করিলে কাকার মনঃস্থতির থাকে?  
অমোর কাছে চাতুরীর দ্বারা দুষ্কর্ম ঢাকা হইতে পারে  
বটে কিন্তু কোন কন্দই মনের অগোচর থাকে না। পাপী টের  
পান যেন তাঁহার মনে কেহ ছুঁচ বিধুছে—সর্বদাই আতঙ্ক  
—সর্বদাই ভয়—সর্বদাই অসুখ—মধ্যে যে হাঁসিটুকু  
হাসেন সে কেবল দেতোর হাঁসি। বাবুরাম বাবু আসে  
কাঁদিতে লাগিলেন ও বলিলেন ঠকচাচা কি হইবে। দেখিতে  
পাই অপঘাত মৃত্যু হইল—বুঝি আনাদিগের পাপের এই  
দণ্ড। তাহা হইলে কেনে খালাম করিয়া আনিলাম, ইহাকে  
গৃহিণীর নিকট নিয়ে যাইতে পারিলাম না—যদি মরি তো  
গৃহিণীও শোকে মরিয়া যাইবেন—এখন আমার বেণী  
ভায়া কথার স্মরণ হয়—বোধ হয় ধর্ম পথে থাকিলে ভাল  
ছিল। ঠকচাচারও ভয় হইয়াছে কিন্তু তিনি পুরাণ পাপী  
স্বর্গে বড় দড়—বলিলেন ডর কেন কর বাবু? লা ডুবি  
হইলে মুখ তোমাকে কাঁদে করে সেতরে লিয়ে যাব—আফদ  
তো মরদের হয়। বড় ক্রমে বড়িয়া উঠিল—নৌকা টল মল  
করিয়া ডুবু ডুবু হইল, সকলেই তাঁকু পাকু ও ত্রাহি করিতে  
লাগিল—ঠকচাচা মনে কহেন “চাচা আপনা বাঁচা”।

৮ উকিল বটলর সাহেবের আফিস—বৈদ্যবাটীর  
বাটিতে কর্ত্তার জন্য ভাবনা, বাঞ্জারামবাবুর তথায়  
গমন ও বিষাদ, বাবুরামবাবুর সংবাদ ও আগমন।

“বটলর সাহেব আফিসে আসিয়াছেন।  
কতকর্ম হইল উল্টে পাঁচ দেখিতেছেন।

মাসে  
কোটা

কুকুর শুয়ে আছে, সাহেব এক২ বার সিন দিতেছেন—  
 এক২ বার নাকে নস্য গুঁজে হাতের আঙ্গুল চটকাতেছেন—  
 এক২ বার কেতাবের উপর নজর করিতেছেন—এক২ বার  
 দুই পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইতেছেন—এক২ বার ভাবিতেছেন  
 আদালতের কয়েক আফিসে খরচার দরুন অনেক টাকা  
 দিতে হইবেক—টাকার জোটপাট কিছুই হয় নাই অগত  
 টরম খোলবার আগে টাকা দাখিলা না করিলে কৰ্ম বন্ধ  
 হয়—ইতিমধ্যে হোয়র্ড উকিলের সরকার আমিয় তাঁহার  
 কাছে দুই খানা কাগজ দিল। কাগজ পাইবা মাত্রে  
 সাহেবের মুখ আফ্লাদে চকচক করিতে লাগিল, অমনি  
 বলিতেছেন বেন্শারাম জলদি হিয়া আও। বাজ্জারাম  
 বাব চৌকির উপর চাদর খানা ফেলিয়া কাণে একটা কলম  
 গুঁজিয়া শীঘ্র উপস্থিত হইলেন।

বটলর। বেন্শারাম! হাম বড়া খোশ ছয়া বাব-  
 রামকা উপর দৌ নালিশ ছয়া—এক ইজেক্টমেন্ট আর এক  
 একুটি, হামকো নটিস ও সুপিনা হোয়র্ড সাহেব আবি  
 ভেজ দিয়া।

বাজ্জারাম শুনিবা মাত্রে বগল বাজিয়ে উঠিলেন ও  
 বলিলেন—সাহেব দেখ আমি কেমন মুৎসুদ্দি—বাবুরামকে  
 এখানে আনাতে একা দুধেকত ক্ষীর ছেনা ননী হইবেক।  
 ঐ দুখানা কাগজ আমাকে শীঘ্র দাও আমি স্বয়ং বৈদ্য-  
 বাটীতে যাই—অন্য লোকের কৰ্ম নয়। এক্ষণে অনেক  
 দমবাজি ও ধড়িবাজির আবশ্যক। একবার গাছের উপর  
 উঠাতে পারলেই টাকার বৃদ্ধি করিব, আর এখন আমাদের  
 তপ্ত খোলা—বড় খাঁই—একটা ছোবল মেরে আলাল  
 হিসাবে কিছু আনতে হবে।

বৈদ্যবটীর বাটীতে বোধন বসিয়াছে—নহবৎ ধাঁধ-  
 গুড়ং ধাঁধা গুড়ং করিয়া বাজিতেছে। মুশুদাবাদি রোশন-  
 চৌকি পেণ্ডং করিয়া ভোরে রাগ আলাপ করিতেছে।  
 নালানে মডিলালের জন্য স্বস্তি আন হইয়াছে। এক-



দিগে চণ্ডীপাঠ হইতেছে—একদিগে শিবপূজার নিমিত্তে গঙ্গা-  
মূর্ত্তিকা চান। হইতেছে। মধ্যান্ত্রে শালগ্রাম শীলা রাখিয়া  
তুলসী দেওয়া হইতেছে। ব্রাহ্মণেরা মাথায় হাত দিয়া ভাবি-  
তেছে ও পরস্পর বলবলি করিতেছে আমাদের গের দৈব  
ব্রহ্মণ্য গোনগদই প্রকাশ হইল—মতিলালের খালাস হওয়া  
দ্বারা থাকক এক্ষণে কর্ত্তাও তাহার সঙ্গে গেলেন। কল্য যদি  
নৌকায় উঠিয়া থাকেন সে নৌকা বড়ে অদৃশ্য মারা পড়ি-  
য়াছে তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই—যা ত উক, সংসারটা  
একেবারে গেল—এখন ছাৎ চেংড়ার কীর্ত্তন হইবে—ছোট  
দাবু কি রকম হইয়া উঠেন বলা যায় না—বোধ হয় আমি-  
দের প্রাপ্তির দফা একেবারে উঠে গেল। ঐ ব্রাহ্মণদিগের  
মধ্যে এক জন আস্তে বসে লাগিলেন—ওহে তোমরা  
ভাবছো কেন? আমাদের প্রাপ্তি কেহ ছাড়ায় না—আমরা  
শাকের করাত—যেতে কাটি আস্তে কাটি—যদি কর্ত্তার  
পক্ষ হইয়া থাকে তবেতো একটা জাঁকাল প্রাক্ক হইবে—  
কর্ত্তার বয়েস হইয়াছে—মাগী টাকা লয়ে আসতুং পুতুং  
করিলে দশ জনে মুখে কালী চূন দিবে। আর এক জন  
বললেন—অহে ভাই। সে বেগুন ক্ষেত ঘুচে মূল্য ক্ষেত হবে,  
আমরা এমন চাই যে বসুধারার নত ফোটাং পড়ে—নিভা  
পাই, নিভা খাই—এক বর্ষে কি চির কালের তৃষ্ণা যাবে?

বাবুরাম বাবুর স্ত্রী অতি সাদাসী। স্বামির গমনাবধি  
অন্ন জল ত্যাগ করিয়া অস্থির হইয়াছিলেন। বাটীর জানালা  
থেকে গঙ্গা দর্শন হইত—সারা রাত্রি জানালায় বসিয়া  
আছেন। এক২ বার যখন প্রচণ্ড বায়ু বেগে বহে তিনি ওমনি  
আতঙ্কে শুখাইয়া যান। এক২ বার তুফানের উপর দৃষ্টি-  
পাত করেন কিন্তু দেখিবামাত্র হুৎকম্প উপস্থিত হয়। এক২  
বার বজ্রাঘাতের শব্দ শুনে তাহাতে অস্থির হইয়া কাতরে  
পরমেশ্বরকে ডাকেন। এই প্রকারে কিছু কাল গেল—  
গঙ্গার উপর নৌকার গমাগমন প্রায় বন্ধ। মধ্যে২ যখন  
একটা শব্দ শুনে অমনি উঠিয়া দেখেন। এক২ বার দূর  
হতে একটা মিড়গিড়ে অহো দেখতে পান তাহাতে বেশ

করেন ঐ আলোটা কোন নৌকার আলো হইবে—কিয়ৎক্ষণ পরেই এক খান নৌকা দৃষ্টিগোচর হয় তাহাতে মনে করেন এ নৌকা বুঝি সাটে আসিয়া লাগিবে—তখন নৌকা ভেড়ু করিয়া ভেড়ে না—বরাবর চলে যায় তখন নৈরাশ্যের বেদনা শেলস্বরূপ হইয়া হৃদয়ে লাগে। রাত্রি প্রায় শেষ হইল—বড় বৃষ্টি ক্রমেই থামিয়া গেল। সুস্টার অস্ত্রের অবস্থার পর স্থির অবস্থা অধিক শোভাকর হয়। আকাশে নক্ষত্র প্রকাশ হইল—চন্দের আভা গজার উপর যেন নৃত্য করিতে লাগিল ও পৃথিবী এমন নিঃশব্দ হইল যে গাছের পাতাটী নড়িলেও স্পষ্ট রূপ শুনা যায়। এইরূপ দর্শনে অনেকেরই মনে নানা ভাবের উদয় হয়। গৃহিনী একই বার চারি দিগে দেখিতেছেন ও অধৈর্য্য হইয়া अपना অগনি বলিতেছেন—জগদীশ্বর! আমি জানত কাহারো মন্দ করি নাই—কোন পাপও করি নাই—এত কালের পর আমাকে কি বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে? আমার ধনে কাজ নাই—গহনায় কাজ নাই—কাঞ্চালিনী হইয়া থাকি সেও ভাল—সে চুঃখে চুঃখ বোধ হইবে না কিন্তু এই ভিক্ষা দেও যেন পতি পুত্রের মুখ দেখতে মরিতে পারি। এইরূপ ভাবনায় গৃহিনীর মনঃ অতিশয় ব্যাকুল হইতে লাগিল। তিনি বড় বুদ্ধিমতী ও চাপা মেয়ে ছিলেন—আপনি রোদন করিলে পাছে কন্যারা কাতর হয় একারণ ধৈর্য্য ধরিয়া রহিলেন। শেষ রাত্রে বাটীতে প্রভাতি নহবৎ বাজিতে লাগিল। ঐ বাদ্যে সাধারণের মন আকৃষ্ট হয় সত্য কিন্তু তাপিত মনে ঐ রূপ বাদ্য চুঃখের মোহানা খুলিয়া দেয়, এ কারণ বাদ্য শ্রবণে গৃহিনীর মনের তাপ যেন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে একজন জেলিয়া বৈদ্যবাটীর বাটীতে মাজ বেচতে আসিল তাহার নিকট অন্নসন্ধান করিতে সে বলিল ঝড়ের সময় বাঁশবেড়ের চড়ার নিকট একখানা নৌকা ডুবুডুবু হইয়াছিল—বেধ হয় সে নৌকাখানা ডুবিয়া গিয়াছে—তাহাতে একজন মোটা বাবু—একজন মোসলমান—একটি

ছেলেবাবু ও আরও অনেক লোক ছিল। এই সংবাদ একেবারে যেন বজাঘাত তুল্য হইল। বাটীর বাদ্যোদ্যম বন্ধ হইল ও পরিবারেরা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

অনন্তর সন্ধ্যা হয় এমন সময় বাঞ্জারাম বাবু তড়বড় করিয়া বৈদ্যবাটীর বাটীর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কত্না কোথায়? চাকরের নিকট সংবাদ প্রাপ্ত হওয়াতে একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন—হায়, বড় লোকটাই গেল! অনেক ক্ষণ খেদ বিষাদ করিয়া চাকরকে বললেন এক ছিলিম তামাক আনতে। এক জন তামাক আনিয়া দিলে খাইতে খাইতে ভাবিতেছেন—বাবুরাম বাবুতো গেলেন এক্ষণে তাঁহার সঙ্গে আমিও যে যাই। বড় আশা করিয়া আসিয়াছিলাম কিন্তু আশা আসা মাত্র হইল—বাটীতে পূজা—প্রতিমা ঠনঠনাচ্ছে—কোথথেকে কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। দম সম দিয়া টাকাটা হাত করিতে পারিলে অনেক কর্ম্ম আশ্রিত—কতক সাহেবকে দিতাম—কতক আপনি লইতাম—তার পরে এর মুণ্ডু ওর ঘাড়ের দিয়া হর বর সর করিতাম। কে জানে যে আকাশ ভেঙ্গে একেবারে মাথার উপর পড়বে? বাঞ্জারাম বাবু চাকরদিগকে দেখাইয়া লোক দেখানো একটু কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু সে কাগ্না কেবল টাকার দরুন। তাঁহাকে দেখিয়া স্বস্তায়নি ল্রাঙ্কণেরা নিকটে আসিয়া বসিলেন। গলায়দড়ে জাত প্রায় বড় খুঁত—অন্ত পাওয়া ভার। কেহ বাবুরাম বাবুর গুণ বর্ণন করিতে লাগিলেন—কেহ বলিলেন আমরা পিতৃহীন হইলাম—কেহ লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন এখন বিলাপের সময় নয় যাতে তাঁর পরকাল ভাল হয় এমত চেষ্টা করা কর্তব্য—তিনি তো কম লোক ছিলেন না? বাঞ্জারাম বাবু তামাক খাচ্ছেন ও হাঁ হাঁ বলছেন—ও কথায় বড় আশ্রয় করেন না—তিনি ভাল জানেন বেশ পাকুলে কাকের কি? আপনি এমন

বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িয়াছেন যে উঠে যেতে পা এগোয় না—না শুনের তাতেই সাটে হেঁ হুঁ করেন—আপনি কি করিবেন—কার মাথা খাবেন—কিছুই মতলব বাতির করিতে পারিতেছেন না। এক২ বার ভাবতেছেন ভদ্রির না করিলে দুই খানা ভাল বিষয় যাইতে পারে একথা পরি-  
বাসদিগকে জানালে এখন টাকা বেড়ায়—আবার এক২ বার মনে করিতেছেন এমত টাটকা শোকের সময় বল্লে কথা ভেসে যাবে। এইরূপে সাত পাঁচ ভাবছেন, ভিত্তিমপো দরজায় একটা গোল উঠিল—একজন টিকা ঢাকর আসিয়া এক খানা চিঠি দিল—শিরনানা বাবুরাম বাবুর ভাতের মেথা কিছু সে ব্যক্তি সরেওয়ার কিছুই বলিতে পারিল না, বাটির ভিতর চিঠি লইয়া যাওয়াতে গৃহিণী আস্তে আস্তে খুলিয়া পড়িলেন। সে চিঠি এই।

“কাল রাত্রে ঘোর বিপদে পড়িয়াছিলাম—নৌকা আঁদিতে এগিয়ে পড়ে, মাজিরা কিছুই ঠাহর করিতে পারে নাই, এমনি বাড়ির জোর যে নৌকা একেবারে উল্টে যায়। নৌকা উবিবার সময় এক২ বার বড় ত্রাণ হয় ও এক২ বার তোমাকে স্মরণ করি—তুমি যেন আমার কাছে দাঁড়াইয়া বলিতেছ—বিপদ কালে ভয় করিও না—কায় মন চিন্তে পরমেশ্বরকে ডাক—তিনি দয়াময়, তোমাকে বিপদ থেকে অবশ্যই উদ্ধার করিবেন। আমিও সেই মত করিয়াছিলাম। যখন নৌকা থেকে জলে পড়িলাম তখন দেখিলাম একটা চড়ার উপর পড়িয়াছি—সেখানে হাঁটু জল। নৌকা ডুকানের তোড়ে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সমস্ত রাত্রি চড়ার উপর থাকিয়া প্রাতঃকালে বাঁশবেড়িয়াতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। মতিমাল অনেক ক্ষণ জলে থাকাতে পীড়িত হইয়াছিগ তাকুত করাতে আরাম হইয়াছে, ঘোপ করি রাত্তরক বাটীতে পৌছিব”।

চিঠি পড়িবামাত্রই যেন অনলে জল পড়িল—গৃহিণী কিছুকাল ভাবিয়া-বলিলেন এ দুঃখিনীর কি এমন কপাল হবে? এই বলিতে বাবুরাম বাবু আপন পুত্র ও ঠকচাচা

মহিত বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চারিদিকে মহা গোল পড়িয়া গেল। পরিবারের মন সস্তাপের মেঘে আচ্ছন্ন হিল এক্ষণে আচ্ছাদের সূর্য্য উদয় হইল। গৃহিণী দুই কন্যার হাত পরিয়া স্বামি ও পুত্রের মুখ দেখিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন, মনে করিয়াছিলেন মতিলালকে অশ্রুযোগ করিবেন—এক্ষণে সে সব ভুলিয়া গেলেন। দুইটি কন্যা ভ্রাতার হাত পরিয়া ও পিতার চরণে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। ছোট পুত্রটি পিতাকে দেখিয়া যেন অমূল্য মন পাইল—অনেক ক্ষণ গলা জড়াইয়া থাকিল—কোল থেকে নাগিতে চায় না। অন্যান্য প্রীতলোকেরা দাঁড়াগোপান দিয়া মহলাচরণ করিতে লাগিল। বাবুরাম বাবু মায়াতে মুগ্ধ হওয়াতে অনেক ক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না। মতিলাল মনে কহিতে লাগিল নৌকা ডুবি ছুওয়াতে বাঁচলুম—তা না হলে মায়ের কাছে মুখ খেতেই প্রাণ যাইত।

বাহির বাটীতে স্বস্ত্যয়নি ব্রাহ্মণেরা কর্তাকে দেখিয়া আশীর্বাদ করণানন্তর বলিলেন “নচ দৈবাৎ পরং বলং” দৈব বল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বল নাই—মহাশয় একে পুণ্যবান তাতে যে দৈব করাগিয়াছে আপনার কি নিপদ হইতে পারে? যদাপি তা হইত তবে আমরা অত্রাক্ষণ। এ কথায় ঠকচাচা চিড়চিড়িয়া উঠিয়া বলিলেন—যদি এনাদের কেরদানিতে সব আফদ দফা হল তবে কি মোর মেহনৎ ফেলতো, মূই তো তমবি পড়েছি? অমনি ব্রাহ্মণেরা নরম হইয়া সামঞ্জস্য করিয়া বলতে লাগিলেন—ওহে যেমন শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের সারথি ছিলেন তেমনি তুমি কর্তা বাবুর সারথি—তোমার বুকি বলেতেই তো সব হইয়াছে—তুমি অবতার বিশেষ, যেখানে তুমি আছ—যেখানে আমরা আছি—সেখানে দায় দফা ছুটে পালায়। বাঞ্ছারাম বাবু মনি হারা কদী হইয়া ছিলেন—বাবুরাম বাবুকে দেখাইবার জন্য পান্সে চক্রে একটু মায়া কামা কাঁদিতে লাগিলেন তখন তাহার দশ

হাত ছাতি হইয়াছে—এবং দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে চার ফেলিলেই মাছ পড়িবে। তিনি ব্রাহ্মণদিগের কথা শুনিয়া ভোড় আসিয়া ডান হাত নেড়ে বলতে লাগিলেন—একি ছেলের হাতে গিটে? যদি কর্তার আপদ হবে তবে আমি কলিকাতায় কি ঘান কাটি?

৯ শিশু শিক্ষা—ও সুশিক্ষা না হওয়াতে মতিলালের

ক্রমেও মন্দ হওন ও অনেক সঙ্গি পাইয়া বাবু হইয়া

উঠন এবং ভদ্র কনার প্রতি অত্যাচার করণ।

ছেলে একবার বিগড়ে উঠলে আর সুবৃত্ত হওয়া ভার। শিশুকাল অবধি মাহাতে মনে সম্ভাব জন্মে এমন উপায় করা কর্তব্য, তাহা হইলে সেই সকল সম্ভাব ক্রমে পেকে উঠতে পারে তখন কুকর্মে মন না গিয়া সংকল্পের প্রতি ইচ্ছা প্রবল হয় কিন্তু বাল্যকালে কসঙ্গ অথবা অসমুপদেশ পাইলে বয়সের চঞ্চলতা হেতু সকলই উল্টে যাইবার সম্ভাবনা অতএব যে পর্যন্ত ছেলেবুদ্ধি থাকিবে সে পর্যন্ত নানা প্রকার সং অভ্যাস করান আবশ্যিক। বালকদিগের এই রূপ শিক্ষা পশ্চিম বংসর পর্যন্ত হইলে তাহাদিগের মন্দ পথে যাইবার সম্ভাবনা থাকে না। তখন তাহাদিগের মন এমন পবিত্র হয় যে কুকর্মের উল্লেখ মাত্রেই রাগ ও শূণ্য উপস্থিত হয়।

এতদেশীয় শিশুদিগের একরূপ শিক্ষা হওয়া বড় কঠিন প্রথমতঃ ভাল শিক্ষক নাই—দ্বিতীয়তঃ ভাল বাহ নাই—এমতৎ বহি চাই যাহা পড়িলে মনে সম্ভাব ও সুবিবেচনা জন্মিয়া ক্রমে দৃঢ়তর হয় কিন্তু সাধারণের সংস্কার এই যে কেবল কতক গুলিন শব্দের অর্থ শিক্ষা হইলেই আসল শিক্ষা হইল। তৃতীয়তঃ কিং উপায় দ্বারা মনের মধ্যে সম্ভাব জন্মে তাহার বোধ অতি অল্প লোকের আছে।

চতুর্থতঃ শিশুদিগের যে প্রকার সহবাস হইয়া থাকে তাহাতে তাহাদিগের সম্ভাব জন্মান ভার। হয় তো কাহারো বাপ জুয়াটোর বা মদখোর, নয় তো কাহারো খড়া বা জেঠা ইন্দ্রিয় দোষে আসক্ত—হয়তো কাহারো মাতা লেখা পড়া কিছুই না জানাতে আপন সম্ভানাদির শিক্ষাতে কিছুমাত্র যত্ন করেন না, ও পরিবারের অন্যান্য লোক এবং চাকর দাসীর দ্বারা নানা প্রকার কুশিক্ষা হয়, নয়তো পাড়াতে বা পাঠশালাতে যে সকল বালকের সহিত সহবাস হয় তাহাদের কনসঙ্গ ও কুকর্ম শিক্ষা হইয়া একবারে সর্বনাশোৎপত্তি হয়। যে স্থলে উপরোক্ত একটি কারণ থাকে সে স্থলে শিশুদিগের সমুপদেশের গুরুতর ব্যাঘাত—সকল কারণ একত্র হইলে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে—সে যেমন খড়ে আগুন লাগা—যে দিগ জ্বলে উঠে সেই দিগেই যেন কেহ ঘৃত ঢালিয়া দেয় ও অল্প সময়ের মধ্যেই অগ্নি ছড়িয়া পড়িয়া যাহা পায় তাহাই ভস্ম করিয়া ফেলে।

অনেকেরই বোধ হইয়া ছিল পুলিশের ব্যাপার নিষ্পন্ন হওয়াতে মতিলাল সুযুত হইয়া আসিবে। কিন্তু যে ছেলের মনে কিছু মাত্র সংস্কার জন্মে নাই ও মান বা অপমানের ভয় নাই তাহার কোন শাজ্ঞাতেই মনের মধ্যে ঘৃণা হয় না। ক্রমতি ও সুমতি মন থেকে উৎপন্ন হয় সুতরাং মনের সহিত তাহাদিগের সম্বন্ধ—শারীরিক আঘাত অথবা ক্লেশ হইলেও মনের গতি কিরূপে বদল হইতে পারে? যখন সারজন্য মতিলালকে রাস্তায় হিটুড়িয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল তখন তাহার একটু ক্লেশ ও অপমান বোধ হইয়া ছিল বটে কিন্তু সে ক্ষণিক—বেনিগারদে যাওয়াতে তাহার কিছুমাত্র ভাবনা বা ভয় বা অপমান বোধ হয় নাই। সে ক্ষমস্ত রাত্রি ও পর দিবস গান গাইয়া ও শেয়াল কুকুরের ডাক ডাকিয়া নিকটস্থ লোক দিগকে এমন জ্বালাতন করিয়াছিল যে তাহার কাণে হাত দিয়া রাম ডাক ছাড়িয়া ইলাবলি করিয়াছিল কয়েদ হওয়া অপেক্ষা এ ছোড়ার কাছে থাকা ঘোর যন্ত্রণা। পরদিবস মেজিষ্ট্রেটের নিকট দাড়াই-

বার সময় বাপকে দেখাইবার জন্য শিশু পরামানিকের ন্যায় একটুকু অধো বদন হইয়া ছিল কিন্তু মনে কিছতেই দৃকপাত হয় নাই—জেলৈই যাউক আর জিঞ্জিরেই যাউক কিছতেই ভয় নাই।

যে সকল বালকদের ভয় নাই—ডর নাই—লজ্জা নাই—কেবল কুকর্মেতেই রত—ভাঙ্গাদিগের রোগ সামান্য রোগ নহে—সে রোগ মনের রোগ। তাহার উপর প্রকৃত ঔষধ পড়িলেই ক্রমে উপশম হইতে পারে। কিন্তু ঐ বিষয়ে বাবুরাম বাবুর কিছুমাত্র বোধ শোধ ছিল না। তাহার দৃঢ় সংস্কার ছিল মতিলাল বড় ভাল ছেলে, তাহার নিন্দা শুনিলে প্রথমতঃ রাগ করিয়া উঠিতেন—কিন্তু অন্যান্য লোকে বলিতে ছাড়িত না, তিনি ও শুনিয়ে শুনিতেন না। পরে দেখিয়া শুনিয়া তাহার মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ সন্দেহ জন্মিল কিন্তু পাছে অন্যের কাছে খাট হইতে হয় একজন্য মনে গুমরেৎ থাকিতেন কাহার নিকট কিছুই ব্যক্ত করিতেন না, কেবল বাটীর দরওয়ানকে চুপচুপি বলিয়া দিলেন মতিলাল যেন দরজার বাহির না হইতে পারে। তখন রোগ প্রবল হইয়া ছিল সুতরাং উপযুক্ত ঔষধ হয় নাই, কেবল আটকে রাখাতে অথবা নজরবন্দি করায় কি হইতে পারে?—মন বিগড়ে গেলে লোহার বাড় দিলেও থামে না বরং তাহাতে ধূর্তমি আরও বেড়ে উঠে।

মতিলাল প্রথমতঃ প্রাচীর টপকিয়া বাহিরে যাইতে লাগিল। হলধর, গদাধর, রামগোবিন্দ, দোলগোবিন্দ ও মানগোবিন্দ খালাস হইয়া বৈদ্যবাটীতে আসিয়া আড্ডা গাড়িল ও পাড়ার কেবলরাম, বাজুরাম, ভজরুক্ষ, হরেকুক্ষ এবং অন্যান্য শ্রীদাম, সুবল ক্রমে জুটে গেল। এই সকল বালকের সহিত সহবাস হওয়াতে মতিলাল একেবারে ভয় ভাঙ্গা হইল—বাপকে পুসিদ্ধা করা ক্রমে ঘুচিয়া গেল। যে বালক বাল্যাবস্থা অবধি নির্দোষ খেলা অথবা সংআমোদ করিতে না শিখে



তাহারা ইতর আমোদেই রত হয়। ইংরাজদিগের ছেলেরা পিতা মাতার উপদেশে শরীর ও মনকে ভাল রাখিবার জন্য নানা প্রকার নির্দোষ খেলা শিক্ষা করে, কেহবা তসবির আঁকে—কাহারো বা ফুলের উপর সন্ধ্যা—কেহবা সংগীত শিখে—কেহবা শীকার করিতে অথবা মর্দানা কল্লু করিতে রত হয়—যাহার যেমন ইচ্ছা সে সেই মত এইরূপ নির্দোষ ক্রীড়া করে। এতদেশীয় বালকেরা যেমন দেখে তেমনি করে—তাহাদিগের সর্বদা এই ইচ্ছা যে জরি জহরত ও মুক্তা প্রবাল পরিব—মোশাহেব ও বেশ্যা লইয়া বাগানে ঘাইব এবং খুব ধূমধামে বাবুগিরি করিব। জাঁক জমক ও ধূমধামে থাকা যুবা কালেরই পর্শ, কিন্তু তাহাতে পূর্ব সাবধান না হইলে এই রূপ ইচ্ছা ক্রমে বেড়ে উঠে ও নানা প্রকার দোষ উপস্থিত হয়—সেই সকল দোষে শরীর ও মন অবশেষে একেবারে অধঃপাতে যায়।

মতিলাল ক্রমে মেরোয়া হইয়া উঠিল, এমনি খুঁত হইল যে পিতার চক্ষে ধূলা দিয়া নানা অভদ্র ও অসৎ কল্ম করিতে লাগিল। সর্বদাই সঙ্গিদিগের সহিত বলাবলি করিত বুড়া বেটা একবার চোক বুজ্জলেই মনের সাদে বাবুয়ান্য করি। মতিলাল বাপ মার নিকট হইতে টাকা চাহিলেই টাকা দিতে হইত—বিলম্ব হইলেই তাহাদিগকে বলে বসিত—আমি গলায় দড়ি দিব অথবা বিষ খাইয়া মরিব। বাপ মা ভয় পাইয়া মনে করিতেন কপালে যাহা আছে তাই হবে এখন ছেলেটি প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে আমরা বাঁচি—ও আমাদিগের শিবরাত্রির শলিতা—বেঁচে থাকুক, তবু এক গণ্ডুষ জল পাব। মতিলাল ধূমধামে সর্বদাই ব্যস্ত—বাটীতে তিলাক্ষ থাকে না। কখন বনভোজনে মস্ত—কখন যাত্রার দলে আকুড়াদিতে আসক্ত—কখন পাঁচালির দল করিতেছে—কখন সকের দলের কবিওয়ালা দিগের সঙ্গে দেওরাং করিয়া চোঁচাইতেছে—কখন বারওয়ারি পূজার জন্য দৌড়াদৌড়ি করিতেছে—

কখন খেমটার নাচ দেখিতে বসিয়া গিয়াছে—কখন অনর্থক  
নার পিট দাঙ্গা হাজামে উন্মত্ত আছে। নিকটে সিদ্ধি,  
চরম, গাঁজা, গুলি, মদ অনবরত চলিয়াছে—গুড়ু পালাই  
ডাক ছাড়িতেছে। বাবুরা সকলেই মৰ্দদা ফিট ফাট—  
মাথায় ঝাঁকড়া চুল—দাঁতে নিমি—সিপাই পেড়ে ঢাকাই  
খুতি পরা—বুটোদার একলাই ও গাজের নেরজাই গায়—  
নাথায় জরির তাজ—হাতে আতরে ভুরভুরে রেমনের হাত  
ক্রমাল ও একই ছড়ি—পায়ে রূপার বগলমওয়ালা ইংরাজি  
জুতা। ভাত খাইবার অবকাশ নাই কিন্তু খাস্যার কচরি  
খানা গোলা নরফি নিখুঁতি মনোহর ও গোলাবি খিল  
সঙ্গে চণিয়াছে।

প্রথম ক্রমতিব দমন না হইলে ক্রমে বেড়ে উঠে।  
পরে একেবারে পশুবৎ হইয়া পড়ে—ভাল মন্দ কিছুই বোধ  
থাকে না, আর যেমন আফিম খাইতে আরম্ভ করিলে  
ক্রমে মাত্রা অবশ্যই অধিক হইয়া উঠে তেমনি কুক্ষণে রত  
হইলে অন্যান্য গুরুতর কুক্ষণ করিবার ইচ্ছা আপনা  
আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। মতিলাল ও তাহার সঙ্গি  
বাবুরা যে সকল আমোদে রত হইল ক্রমে তাহা অতি  
মান্য আমোদ বোধ হইতে লাগিল—তাহাতে আর  
বিশেষ সম্ভ্রাম হয় না অতএব ভারি আমোদের উপায়  
দেখিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর বাবুরা দলল বাঁধিয়া বাহির  
হন—হয়তো কাহারো বাড়িতে পড়িয়া লুঠ তরাজ করেন  
—নয়তো কাহারো কানোচে আগুন লাগাইয়া দেন—হয়তো  
কোন বেশ্যার বাটীতে গিয়া সৌর সরাবত করিয়া তাহার  
কেশ ধরিয়া টানেন বা মশারি পোড়ান বা কাপড় ও গহনা  
চুরি করিয়া আনেন—নয়তো কোন কুলকামিনীর ধন নষ্ট  
করিতে চেষ্টা পান। গ্রামস্থ সকল লোক অত্যন্ত ব্যস্ত,  
আঙ্গুল মটাইয়া মৰ্দদা বলে তোরা ভরায় নিপাত হ।

এই রূপে কিছুকাল যায়—ছুই চারি দিবস হইল বাবুরাম  
বাবু কোন কক্ষের অনুরোধে কলিকাতায় গিয়াছেন।  
একদিন সন্ধ্যার সময় বৈদ্যবাটীর বাটীর নিকট দিয়া

একখানা জানানা সোয়ারি যাইতে ছিল। নব্বাবুরা ঐ সোয়ারি দেখিয়া মাত্রে দৌড়ে গিয়ে চার দিগ্‌ ঘেরিয়া ফেলিল ও বেহারার দিগের উপর নারপিট আরম্ভ করিল তাহাতে বেহারার পাল্কি ফেলিয়া প্রাণ ভয়ে অস্তুরে গেল। বাবুরা পাল্কি খুলিয়া দেখিল একটি পরন সুন্দরী কন্যা তাহার ভিতরে আছেন—মতিলাল তেড়ে গিয়া কন্যার হাত ধরিয়া পাল্কি থেকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। কন্যাটি ভয়ে ঠক্‌ করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন—চারি দিক শূন্যকার দেখেন ও রোদন করিতে মনে পরমেশ্বরকে ডাকেন—প্রভু! এই অবলা অনাথাকে রক্ষা কর—আমার প্রাণ যায় সেও ভাল যেন ধর্ম নষ্ট না হয়। সকলে টানাটানি করিতে কন্যাটি ভিত্তে পড়িয়া গেলেন—তবুও তাহার হিঁচুড় জোরে বাটীর ভিতর লইয়া গেল। কন্যার ক্রন্দন মতিলালের মাতার কণ গোচর হওয়াতে তিনি আস্তে আস্তে বাটীর বাহিরে আসিলেন অমনি বাবুরা চারিদিকে পলায়ন করিল। গৃহিনীকে দেখিয়া কন্যা তাঁহার পায়ে পড়িয়া কাতরে বলিলেন—মগো! আমার ধর্ম রক্ষা কর—তুমি বড় সাধ্বী—সাধ্বী স্ত্রী না হইলে সাধ্বী স্ত্রীর বিপদ অন্যে বুঝিতে পারে না। গৃহিনী কন্যাকে উঠাইয়া আপন অঞ্চল দিয়া তাঁহার চক্ষের জল পুছিয়া দিতে লাগিলেন ও বলিলেন—মা কেঁদো না—ভয় নাই—তোমাকে আমি বুকের উপর রাখিব, তুমি আমার পেটের সন্তান—যে স্ত্রী পতিব্রত তাঁহার ধর্ম পরমেশ্বর রক্ষা করেন। এই বলিয়া তিনি কন্যাকে অভয় দিয়া সান্তনা করণানন্তর আপন সঙ্গে করিয়া লইয়া তাঁহার পিতৃ আলয়ে রাখিয়া আসিলেন।

বৈদ্যবাটীর বাজারের বর্ণনা, বেচারাম বাবুর আগমন, বাবুরাম বাবুর সভায় মতিলালের বিবাহের ঘোঁটে ও বিবাহ করণার্থে মণিরামপুরে যাত্রা এবং তথায় গোলযোগ।

শেওড়াপুলির নিস্তারিণীর আরতি ডেভাং ডেভাং করিয়া হইতেছে। বেচারাম বাবু ঐ দেবীর আলয় দেখিয়া পদব্রজে চলিয়াছেন। রাস্তার দোখারি দোকান—কোনখানে বন্দিপুর ও গোপালপুরের আলু স্তূপাকার রহিয়াছে—কোন খানে মুড়ি মুড়কি ও চাল ডাল বিক্রয় হইতেছে—কোন খানে কলুভায়া ঘানিগাছের কাছে বসিয়া ভায়া রামায়ণ পড়িতেছেন—গরু ঘুরিয়া যায় অমনি টিটকারি দেন, আবার আল ফিরিয়া আইলে চীৎকার করিয়া উঠেন “ওরাম আনরা বানর রাম আনরা বানর”—কোন খানে জেলের মেয়ে মাছের ভাগা দিয়া নিকেট প্রদীপ রাখিয়া “মাছ নেবেগোহ” বলিতেছে—কোন খানে কাপুড়ে মহাজন বিরাট পর্দা লইয়া বেদব্যাসের শ্রাদ্ধ করিতেছে। এই সকল দেখিতেই বেচারাম বাবু যাইতেছেন। একাকী দিড়াতে গেলে সর্বদা যে সব কথা তোলাপাড়া হয় সেই সকল কথাই মনে উপস্থিত হয়। তৎকালে বেচারাম বাবু সদা সংকীৰ্ত্তন লইয়া আমোদ করিতেন। বসতি ছাড়াইয়া নির্জন স্থান দিয়া যাইতে মনোহর শাহী একটা তুঙ্গ তাঁহার স্মরণ হইল। রাত্রি অন্ধকার—পথে প্রায় লোক জনের গমনাগমন নাই—কেবল দুই এক খানা গরুর গাড়ি কেঁকোড় কেঁকোর করিয়া ফিরিয়া যাইতেছে ও স্থানে একটা কুকুর ঘেউ করিতেছে। বেচারাম বাবু তুঙ্গর স্মরণে মনোহর রকমে ভাঁজিতে লাগিলেন—তাঁহার খোঁনা আওয়াজ আশ পাশের দুই এক জন পাড়াগেঁয়ে মেয়েমানুষ শুনিবা মাত্র

—আও নাঁও করিয়া উঠিল—পল্লীগ্রামের স্ত্রীলোকদিগের আজন্মকালাবধি এই সংস্কার আছে যে খোনা কথা কেবল ভুতেভেই কহিয়া থাকে। ঐ গোলযোগ শুনিয়া বেচারাম বাবু কিঞ্চিৎ অগ্রসৃত হইয়া দ্রুত গতি একেবারে বৈদ্যবাটীর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাবুরাম বাবু ভারি মজলিস করিয়া বসিয়া আছেন। বালির বেণী বাবু, বটতলার বক্রেস্বর বাবু, বাহির-সিমলার বঙ্কীরাম বাবু ও অন্যান্য অনেকে উপস্থিত, গদির নিকট ঠকচাচা এক খান চৌকির উপর বসিয়া আছেন। অনেকগুলি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শাস্ত্রালাপ করিতেছেন। কেহহ ন্যায় শাস্ত্রের ফেঁকড়ি পরিয়াছেন—কেহহ তিথি তত্ত্ব কেহবা মলমাস তত্ত্বের কথা লইয়া তর্ক করিতে ব্যস্ত আছেন—কেহহ দশম স্কন্ধের শ্লোক ব্যাখ্যা করিতেছেন—কেহহ বহুব্রহী ও হৃন্দ লইয়া মহা দ্বন্দ্ব করিতেছেন। কামাখ্যা নিবাসী একজন টেকিয়াল ফুকন কর্তার নিকট বসিয়া ছকা টানিতে বলিতেছেন—আপনি বড় বাগ্যমান পুরুষ—আপনার দুইটি লড়বড়ে ও দুইটি পেঁচা মূড়ি—এ বচ্চর একটু লেরাং ভেরাং আছে কিন্তু একটি যাগ করলে সব রাঙ্গা ফুকনের নাচাং যাইতে পারবে ও তাহার বশীবৃত্ত হবে—ইতিমধ্যে বেচারাম বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিবা মাত্র সকলেই উঠে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তা হউক বলিতে লাগিল। পুলিশের ব্যাপার অবধি বেচারাম বাবু চটিয়া রহিয়া ছিলেন কিন্তু শিষ্টাচারে ও মিষ্ট কথায় কে না ভোলে? ঘনং যেআজ্ঞা মহাশয়ে তাঁহার মন একটু নরম হইল এবং তিনি সহাস্য মনে বেণী বাবুর কাছে ঘেঁসে বসিলেন। বাবুরাম বাবু বলিলেন মহাশয়ের বসাটা ভাল হইল না—গদির উপর আসিয়া বসুন। মিলমাকিক লোক পাইলে শাণিক-জোড় হয়। বাবুরাম বাবু অনেক অছুরোধ করিলেন

বটে কিন্তু বেচারাম বাবু বেণী বাবুর কাচ ছাড়া হইবেন না। কিয়ৎ ক্ষণ অন্যান্য কথাবার্তার পর বেচারাম বাবু ক্রিজাঙ্গা করিলেন মতিলালের বিবাহের সম্বন্ধ কোথায় হইল ?

বাবুরাম বাবু।\* সম্বন্ধ অনেক আনিয়াছিল। গুপ্তিপাড়ার হরিদাস বাবু, নাকানীপাড়ার শ্যামাচরণ বাবু, কাঁচড়াপাড়ার রামহরি বাবু, ও অন্যান্য অনেক স্থানের অনেক ব্যক্তি সম্বন্ধের কথা উপস্থিত করিয়াছিল। সে সব ভাগ করিয়া এক্ষণে মণিরামপুরের মাধব বাবুর কন্যার সহিত বিবাহ ধার্য্য করা গিয়াছে। মাধব বাবু যোত্রাপন্ন লোক আর আনাদিগের দশটাকা পাওয়া থোয়া হইতে পারিবে।

বেচারাম বাবু। বেণী ভায়া! এবিষয়ে তোমার কি মত?—কথাগুলো খুলে বল দেখি।

বেণী বাবু। বেচারাম দাদা! খুলে খেলে কথা বলা বড় দায়—বোবার শত্রু নাই আর কর্ম্ম যখন ধার্য্য হইয়াছে তখন আন্দোলনে কি ফল?

বেচারাম বাবু। আরে তোমাকে বলতেই হবে—আমি সব বিষয়ের নিগূঢ় তত্ত্ব জানিতে চাই।

বেণী বাবু। তবে শুনুন—মণিরাম পুরের মাধব বাবু দাজ্জবাজ লোক—ভদ্র চালচুল নাই, কেবল গুরুকেটে জুত দানি ধার্ম্মিকতা আছে—বিবাহেতে জিনিসপত্র টাকা কাড় দিতে পারেন কিন্তু বিবাহ দিতে গেলো কেবল এক টাকা কাড়ির উপর দৃষ্টি করা কর্তব্য হয়? অগ্রে ভদ্রঘর খোজা উচিত, তার পর ভাল মেয়ে খোজা কর্তব্য, তার পর পাওনা পোওনা হয় বড় ভাল—না হয়—নাই। কাঁচড়াপাড়ার রামহরি বাবু অতি সূন্যমুখ—তিনি পরিশ্রম দ্বারা ধাঁহা উপায় করেন তাহাতেই মানন্দ চিন্তে কাল যাপন করেন—পরের বিষয়ের উপর কখন চেয়েও দেখেন

না—তাঁহার অবস্থা বড় ভাল নয় বটে কিন্তু তিনি আপন  
সন্তানাদির সত্বপদেশে সন্দেহা যত্নবান ও পরিবারের  
কিপ্রকারে ভাল থাকিবে ও কিপ্রকারে তাহাদিগের সুখিত  
হইবে সন্দেহ কেবল এই চিন্তা করিয়া থাকেন। এমন  
লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা হইলে তো সৰ্ব্বাংশে সুখজনক হইত।

বেচারাম বাবু। বাবুরাম! তুমি কাতার বুদ্ধিতে এ  
সম্বন্ধ করিয়াছ? টাকার লোভেই গেলে যে! তোমাকে  
কি বলব?—এ আশাদিগের জেতের দোষ? বিবাহের  
কথা উপস্থিত হইলে লোকে অগনি বলে বসে—কেমন গো  
রূপের ঘড়া দেবে তো?—মুন্দের মালা দেবে তো? আক্ষে  
আবাগের বেটা কটন ভদ্র কি অভদ্র তা আগে দেখ—  
মেয়ে ভাল কি মন্দ তার্ অন্বেষণ কর?—সে সব ছোট  
কথা—কেবল দশটাকা লাভ হইলেই সব হইল—দূর—দূর!

বাঞ্ছারাম বাবু। কলও চাই—রূপও চাই—ধনও  
চাই!—টাকাকে একেরায়ে অগ্রাহ্য করিলে সংসার কিরূপে  
চলবে?

বক্রেস্বর বাবু। তা বই কি—ধনের খাতির অদৃষ্ট  
রাখতে হয়। নির্ধন লোকের সহিত আলাপে ফল কি  
সে আলাপে কি পেরি ভরে?

ঠকচাচা। চৌকির উপর থেকে হুন্ডি খেয়ে পড়িয়  
বল্লেন—মোর উপর এতনা টিটি কারি দিয়া বাত হচ্ছে  
কেন?—মুই তো এ সাদি করতে বলি—একটা নামজাদা  
লোকের বেটা না আন্লে আদমির কাছে বহুত সরমের  
বাত, মুই রাতদিন ঠেওরেং দেখেছি যে মণিরামপুরের  
মাধব বাবু আছা আদমি—তেনার নামে বাগে গুরু  
খায়—দাঙ্গা হাঙ্গামের ওভে লেঠেল মেংলে লেঠেল  
মিল্বে—আদালতের বেলকুল আদমি—তেনার দস্তুর বিচ  
—আপদ্ পড়লে হাজারো সুরতে মদত্ মিল্বে। কাচডান  
পাড়ার রামহরি বাবু সেকস্ত আদমি—ঘোসাট ঘোসাট  
করে প্যাট টালে—তেনার সাথে খেসি কানে কি কায়দা?

বেচারাম বাবু। বাবুরাম! ভাল মন্ত্রী পাওয়াছ? —এমন মন্ত্রির কথা শুনলে তোমাকে সশরীরে স্বর্গে যাইতে হইবে—আর কিবা ছেলেই পেয়েছ!—তাহার আবার নিয়ে? বেণী ভায়া তোমার মত কি?

বেণী বাবু। • আমার মত এই—যে পিতা প্রথমে ছেলেকে ভালরূপে শিক্ষা দিবেন ও ছেলে যাতাতে সর্ব প্রকারে সং হয় এমন চেষ্টা সম্যক্রূপে পাইবেন—ছেলের যখন বিবাহ করিবার বয়স হইবে তখন তিনি বিশেষরূপে সাত্ত্ব্য করিবেন। অসময়ে বিবাহ দিলে ছেলের নানা প্রকার হানি করা হয়।

এই সকল কথা শুনিয়া বাবুরাম বাবু পড়নড়িয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বাটীর ভিতর গেলেন। গৃহিণী পাড়ার স্ত্রীলোকদিগের সহিত বিবাহ সংক্রান্ত কপালার্দ্রা করিতে ছিলেন। কর্ত্তা নিকটে গিয়া বাহির বাটীর সকল কথা শুনাইয়া থতমত খাইয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন তবে কি মতিলালের বিবাহ কিছুদিন স্থগিত থাকিবে? গৃহিণী উত্তর করিলেন—তুমি কেমন কথা বল—শত্রুর মুখে চাই দিয়ে যেটের কোলে মতিলালের বয়েস ঘোল বৎসর হইল—আর কি বিবাহ না দেওয়া ভাল দেখায়? একথা লইয়া এখন গোলমাল করিলে লগ্ন বয়ে যাবে—কি কর্ছো। একজন ভালমানুষের কি জাত যাবে?—বর লয়ে শীঘ্র যাও। গৃহিণীর উপদেশে কর্ত্তার মনের চাপল্য দূর হইল—বাটীর বাহিরে আসিয়া রোসনাই জ্বালিতে হুকুম দিলেন অর্মান ঢোল রোসন চৌকি ও ইংরাজি বাজানা বাজিয়া উঠিল। ও বরকে তত্তনামার উপর উঠাইয়া বাবুরাম বাবু ঠকচাচার হাত ধরিয়া আপন বন্ধ বাজাব কুটুম সজ্জা সজ্জা লইয়া হেলতে তুলতে চলিলেন। ছাতের উপর থেকে গৃহিণী ছেলের মুখখানি দেখিতে লাগিলেন অন্যান্য স্ত্রীলোকেরা বলিয়া উঠিল—ও মতির মা! আহা বাছার কি রূপই বেরিয়েছে! বরের সব ইয়ার বক্সি চলিয়াছে,



পেচনে রংমোসাল লইয়া কাহারো গা পোড়াইয়া দিতেছে, কাহারো ঘরের নিকট গটকা ছুঁড়িতেছে, কাহারো কাছে তুর্বাড়িতে আগুন দিতেছে। গরিব দুঃখী লোক সকল দেকসেক হইল কিন্তু কাহারো কিছু বলিতে সাহস হইল না।

কিঞ্চৎক্ষণ পরে মর মণিরামপুরে গিয়া উদ্ভীর্ণ হইল—  
বর দেখতে রাস্তার দোপারি লোক ভেঙ্গে পড়িল—স্ত্রীলোকেরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—ছেলেটির স্ত্রী আছে বটে কিন্তু নাকটি একটু টেকাল হলে ভাল হইত—কেহ বলতে লাগিল—রংটি কিছু ফিকে একটু নাক্সা হলে আরও খুলতো। নিবাহ ভারি লগ্নে হবে কিন্তু রাত্রি দশটা না বাজতে—মাধব বাবু দরওয়ান ও জটান সঙ্গে করিয়া বর যাত্রিদিগের আগবাড়ান লইতে আইলেন—রাস্তায় বৈবাহিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা শিফাচারেতেই গেল—ইনি বলেন মহাশয় আগে চলন উনি বলেন মহাশয় আগে চলন—বালীর বেণী বাবু এগিয়া আসিয়া বলিলেন আপনারা দুইজনের মধ্যে যিনি হউন একজন এগিয়ে পড়ুন আর রাস্তায় দাঁড়াইয়া হিম খাইতে পারি না। এইরূপ মীমাংসা হওয়াতে সকলে কন্যাকর্তার বাটীর নিকট আসিয়া ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিলেন ও বর বাড়িয়া মজলিসে বসিল। ভাট রেও ও বারওয়রী ওয়াল। চারিদিগে ঘেরিয়া দাঁড়াইল—গ্রামভাটি ও নানা প্রকার বাবের কথা উপস্থিত হইতে লাগিল—ঠকচাচা দাঁড়াইয়া রফা করিতেছেন—অনেক দম সন্ম দেন কিন্তু ফলের দফায় নাম মাত্র—রেও-দিগের মধ্যে একটা সপ্তা তেড়ে এসে বলিল এ নেড়ে বেটা কে রে? বেরো বেটা এখানথেকে—হিন্দুর কর্মে মোছলমান কেন? ঠকচাচার অমনি রাগ উপস্থিত হইল। তিনি দাড়ি নেড়ে চোক রাঙ্গাইয়া গালি দিতে লাগিলেন। হুলাধর গদাধর ও অন্যান্য নব বাবুরা একে চায় আরে পায়। তাহার, দেখিল যে প্রকার মেঘ করিয়া আসিতেছে বড় হইতে পারে—অতএব কেহ ফরাস ছেঁড়ে—কেহ সেজ নেবায়

—কেহ বাড়ে টকর লাগাইয়া দেয়—কেহ ওর এর মাথার উপর ফেলিয়া দেয়, কন্যা কর্তার তরফের দুই জন লোক এই সকল গোলযোগ দেখিয়া দুই একটা মজ্জ কথ্য বলিতে তাহাঙ্গাতি হঠবার উপক্রম হইল—মতিলাল বিবাদ দেখিয়া মনে ভাবে বুঝি আমার কপালে বিয়ে নাই—হয় তো সূতা হাতে মার হইয়া বাটী ফিরিয়া যাইতে হবে।

## ১১ মতিলালের বিবাহ উপলক্ষে কবিতা ও আগড়-

পাড়ার অধ্যাপকদিগের বাদানুবাদ।

আগড়পাড়ার অধ্যাপকেরা বৈকালে গাছের তলায় বিছানা করিয়া বসিয়া আছেন। কেহ নস্য লইতেছেন—কেহবা তমাক খাইতেছেন—কেহবা খক করিয়া কাসিতেছেন—কেহবা দুই একটি খোস গল্প ও হাসি মসকরার কথা কহিতেছেন। তাহাদিগের মধ্যে এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন—বিদ্যারত্ন কেনন আছেন? ব্রাহ্মণ পেটের আলায় মণিরামপুরে নিমন্ত্রণে গিয়া পা ভাঙ্গিয়া বসিয়াছে।—আহা কাল যে করে লাঠি ধরিয়া স্নান করিতে যাইতে ছিলেন তাহাকে দেখিয়া আনার দুঃখ হইল।

বিদ্যাভূষণ। বিদ্যারত্ন ভাল আছেন চুণ হলুদ ও সেকতাপ দেওয়াতে বেদনা অনেক কমিয়া গিয়াছে। মণিরামপুরের নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কবিকঙ্কণ দাদা যে কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহাতে রং আছে—বলি শুভুন। ভিমিকি, তা থিয়ে থিয়ে বোলে নহবত বাজে। মাধব ভবন। দেবেন্দ্রসদন। জিনি ভবন বিরাজে। অদভুত সূতা। আলোকের আভা। বাড়ের প্রভা নাজে। চারিদিগে নানা ফুল। ছড়াছড়ি দুইকুল। বাঘের কুল বাজে।

খোপেং গাঁদা মালা । রাজা কাপড় রূপার বালা ।

এতক্ষণে বিয়ের শালা মাজে ।

সামেয়ানা কর কর । তালি তাতে বছতর । জল পড়ে  
ঝর ঝর হাজে ।

লেহিয়াল মজপুত । দরওয়ান রজপুত । নিনাদ অদ্ভুত  
গাজে ।

লচিচিনি মনোহরা । তাঁড়ারেতে খুব ভরা । আলপনার  
ডোঁরা ডোঁরা মাজে ।

ভাটবন্দী কতঃ । শ্লোক পড়ে শতঃ । ছন্দনানা মত ভাজে ।

আগড়পাড়া কবিবর । বিরচয়ে ওঁহিপর । ঝুপকরে  
আলো বর সমাজে ।

হলধর গদাধর উসু খুসু করে ।

ছট ফট ছট ফট করে তারা মরে ।

ঠকচাচা হন কাঁচা শুনে বাজে কথা ।

হলধর গদাধর থাইতেছে মাথা ।

পড়াপড় পড়াপড় ফাড়িবার শব্দ ।

গুপাগুপ গুপাগুপ কিলে করে জুজ ।

ঠনাঠন ঠনাঠন ঝাড়ে ঝাড়ে লাগে ।

মটমট মটমট করে সবে ভাগে ।

মতিলাল দেখে কাল বসে দোলে ।

সুতাসার কি আমার আছে কপালে ।

বক্রেস্বর বোকাশ্বর খোষামদে পাকু ।

চলেযান কিল খান খান গলা ধাক্কা ।

বাঞ্ছারাম অবিরাম ফিকিরেতে টনক ।

চড় খেয়ে আচাড় খেয়ে হইলেন বঙ্ক ।

বেচারাম সববাম দেখে যান টেরে ।

দূর দূর দূর দূর বলে অনিবারে ।

বেণী বাবু খান খাবু নাই গতি গঙ্গা ।

ছপ হাপ গুপ গাপ বেড়ে উঠে দাঙ্গা ।

বাবুরাম ধরে থাম থাম করে ।

ঠক ঠক কেঁপে মরে ডরে ।

ঠকচাচা মোরে বাচা বলে তাড়াতাড়ি ;  
 মুসলমান বেইমান আছে মুড়ি বুড়ি ।  
 যায় সরে ধীরে ধীরে মুখে কাপড় মোড়া ।  
 সব বলে এই বেটা যত কুয়ের গোড়া ।  
 রেওতাট করে সাট ধরে তাকে পড়ে ।  
 চড় চড় চড় চড় দাড়ি তার ছেঁড়ে ।  
 সেকেরপো ওহোওহো বলে তোবা তোবা ।  
 জান যায় হায় হায় মাক কর বাবা ।  
 খুবকরি হাতধরি মোকে দাও ছেড়ে ।  
 ভালো বুঝা নেহি জাস্তা জেতে মুই নেড়ে ।  
 এমোকামে কোইকামে আন, ঝকনারি ।  
 হয়রান পেরেসান বেইজ্জতে মরি ।  
 না বুঝিয়া না অজিয়া হেন্দুদের সাথে ।  
 এসেছি বসিয়া আছি সেরক্ দোস্তিতে ।  
 এ সাদিতে না থাকিতে বার বার নানা ।  
 চাচি মোর ফুপা মোর সব করে মানা ।  
 না শুনিয়া না রাখিয়া তেনাদের কথা ।  
 জান যায় দাড়ি যায় যায় মোর মাথা ।

মহাঘোর ঝাপে লটিয়াল সাজিছে ।  
 কড়মড় হড়মড় করে তারা আসিছে ।  
 সপাসপ লপালপ বেত পিঠে পড়িছে ।  
 গেলুম রে মলুম রে বলে সব ডাকিছে ।  
 বর যাত্রী কন্যা যাত্রী কে কোথা ভাগিছে ।  
 মার মার ধর ধর এই শব্দ হইছে ।  
 বর লয়ে মাধব বাবু অন্তঃপুরে যাইছে ।  
 সভা ভেঙ্গে ছার খার একেবার হইছে ।  
 সব বলে ঠক মুখে খুলে কাপড় বেড় ।  
 দাড়ি ছেঁড় দাড়ি ছেঁড় দাড়ি ছেঁড় দাড়ি ছেঁড় ।

বাবুরাম নিরুন্ম হইয়ে চলিল ।  
 রেসালা দোশালা সব কোথায় রহিল ।

কাপড় চোপড় ছিঁড়ে পড়ে খুলে ।  
 বাতাসে অবশে ওড়ে ছলে ছলে ।  
 চাদর ফাদর নাহি কিছু গায়ে ।  
 হেঁচট মোচট খান অহু পায়ে ।  
 চলিছে বলিছে বড় অধোমখে ।  
 পড়েছি ডুবোঁছ আমি ঘোর দুঃখে ।  
 ক্ষপাতে তুষাতে মোর ছাতি কাটে ।  
 মিঠাই নাপাই নাহি মড়কি জোটে  
 রুনি অননি হইতেছে ঘোর ।  
 বাতাস নিশ্বাস মধ্যে হল জোর ।  
 বহে জড় হুড়মড় চারিদিকে ।  
 পবন শমন যেন আলো বেগে ।  
 কি করি একাকী না লোক না জন ।  
 নিকট নিকট হইবে মরণ ।  
 চলিতে বলিতে মন নাহি লাগে ।  
 বিধাতা শক্রতা করিলে কি হবে ।  
 নাজানি গৃহিণী মোর মৃত্যু শুনে ।  
 ভ্রুঃখেতে খেদেতে মরিবেন প্রাণে ।  
 বিবাহ নির্বাহ হল কি না হল ।  
 ঠাঙ্গাতে লাঠিতে কিন্তু প্রাণ গেল ।  
 সম্বন্ধ নির্বন্ধ কেন করিলাম ।  
 মানিতে প্রাণেতে আমি মজিলাম ।  
 আসিতে আসিতে দোকান দেখিল ।  
 অবাধা ভাগাদা যাইয়া ঢুকিল ।  
 পার্শ্বেতে দর্মিতে শুয়ে আছে পড়ে ।  
 অস্তির ছস্তির বুড় ঠক নেড়ে ।  
 কেমনে এখানে বাবুরাম কহে ।  
 একালা ফেলিয়া আমাকে আইলে ।  
 একর্ম্য কিকর্ম্য সখার উচিত ।  
 বিপদে আপদে প্রকাশে পিরিত ।  
 ঠক কয় মহাশয় চপ কর ।  
 দোকানি না জানি তেনাদের চর ।

পেলিয়ে যাইলে সব বাত হবে।

বাঁচিলে জানেতে মহস্বত হবে।

প্রভাতে দৌঁহেতে করিল গমন।

রুটিয়ে তোটকে শ্রীকবি কঙ্কণ।

তর্কবাগীশ বাবুরাম বাবুর বড় গোড়া কবিতা শুনিবা  
নাথ্রে জ্বলিয়া উঠে বলিলেন আ মরি! কিবা কবিতা  
—সাক্ষাৎ সরস্বতা মূর্তিমান—কিয়া কালিদাস করিয়া  
জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন—কবিকঙ্কণের ভারি বিদ্যা—এমন  
ছেলে বাঁচা ভার। পরারও চমৎকার! নেতের মাটি—  
দাঁথর বাটি—শীতলপাটি—নারকেল কাটি! ব্রাহ্মণ পণ্ডিত  
হইয়া বড়মানুষের সর্বদা প্রশংসা করিবে—মানি করা তো  
ভদ্র কর্ম নয়—এই বলিয়া তিনি রাগ করিয়া সেস্তান হঠতে  
উঠিয়া চলিয়া যান। সকলে হঁ—হঁ—দাডানগো—থামুন-  
গো বলিয়া তাঁহাকে জোর করিয়া এসাইলেন।

অন্য আর এক জন অধ্যাপক ও কথা চাপা দিয়া অন্যান্য  
কথা ফেলিয়া মলিয়ে কলিয়ে বাবুরাম ও মাধব বাবুর  
ভারিফ করিতে আরম্ভ করিলেন। বায়নে বুদ্ধি প্রায় বড়  
মোটা—সকল সময়ে সব কথা তলিয়া বুঝিতে পারে না—  
ন্যায় শাস্ত্রের ফেঁকড়ি পড়িয়া কেবল ন্যায় শাস্ত্রীয় বুদ্ধি  
হয়—সাংসারিক বুদ্ধির চালনা হয় না। তর্কবাগীশ অমনি  
বলিয়া গিয়া উপাস্ত কথায় আমোদ করিতে লাগিলেন।

১২ বেচারাম বাবুর নিকট বেণী বাবুর গমন, মতি-  
লালের ভ্রাতা রামলালের উত্তম চরিত্র হওনের কারণ,  
বরদাপ্রসাদ বাবুর প্রসঙ্গ—মন শোধনের উপায়।

বৌবাজারের বেচারাম বাবু, ঠৈঠকখানায় বসিয়া  
ছিলেন। নিকটে ছই এক জন লৌক কীর্ত্তন অঙ্গ গাই-

তেছে। বাবু গোষ্ঠ দান মান মাথুর খণ্ডিতা উৎকর্ষিতা কলহাস্থরিতা ক্রমেই করমাইস করিতেছেন। কীর্ত্তনকারী মনোহরস্বরী বেণী টি ও নানা প্রকার সুরে কীর্ত্তন করিতেছে, সে সকল শুনিয়া কেহই দশা পাইয়া একেবারে গড়াগড়ি দিতেছে। বেচারাম বাবু চিত্র প্রত্নলিকার ন্যায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন এমন সময়ে বালীর বেণী বাবু গিয়া উপস্থিত হইলেন।

বেচারাম বাবু অমনি কীর্ত্তন বন্ধ করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন আরেকও বেণীভায়া বেঁচে আছে কি? বাবুরাম নেকড়ার আগুন—ছেড়েও ছাড়ে না অথচ আমরা তাঁহার, যে কন্ঠে যাই সেই কন্ঠে লগুভগু হইয়া আসিতে হয়। মণিরামপুরের ব্যাগারেতে ভাল আঁকল পাইয়াছি—কথাই আছে যে হয় ঘরের শত্রু সেই যায় বরষাজী।

বেণী বাবু। বাবুরাম বাবুর কথা আর বলবেন না—দেবীসেক হওয়া গিয়াছে—ইচ্ছা হয় বালীর ঘর দ্বার ছাড়িয়া প্রস্থান করি। দেখুন “অপরহা কিং ভবিষ্যতি”—আরবা কপালে কি আছে!

বেচারাম। ভাল, বাবুরামের তো এই গতিক—আপনি যেমন—মন্ত্রী যেমন—পরিষদ যেমন—পুত্র যেমন—সকল কর্ম্ম কারখানাও তেমন। তাঁহার ছোট ছেলেটি ভাল হইতেছে এর কারণ কি? সে যে গোবর কুড়ে পদ্ম ফুল!

বেণী বাবু। আপনি এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।—এ কথাটি অসম্ভব বটে কিন্তু ইহার বিশেষ কারণ আছে। পূর্বে আমি বরদাপ্রসাদ বিশ্বাস বাবুর পরিচয় দিয়াছি তঁহা আপনার স্মরণ থাকিতে পারে। কিয়ৎকালাবধি ঐ মহাশয় বৈদ্যবাটীতে অবস্থিত করিয়া আছেন। আমি মনের মধ্যে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, বাবুরাম বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র রামলাল যদিও মতিলালের মত হয় তবে বাবুরামের বংশ জুরায় নির্বংশ হইবে কিন্তু

ঐ ছেলেটি ভাল হইতে পারে, তাহার উন্নয়ন সুযোগ হই-  
 পাচ্ছে। এই সকল বিবেচনা করিয়া রামলালকে সঙ্গে করিয়া  
 উক্ত বিশ্বাস বাবুর নিকট গিয়া ছিলেন। ছেলেটির সেই  
 পর্যন্ত বিশ্বাস বাবুর প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি হওয়াতে  
 তাঁহার নিকটেই সঙ্গীত পড়িয়া আছে, আপন বাটীতে বড়  
 থাকেনা, তাঁহাকে পিতার তুল্য দেখে।

বেচারাম। পূর্বে ঐ বিশ্বাস বাবুরই গুন বর্ণনা  
 করিয়া ছিলে বটে—যাহা হউক, একদা একে এতদুণ কখন  
 শুনিব, এখানে তাঁহার ভাল পদ হইয়াছে—মনে গম্ভী  
 না জন্মিয়া এত নম্রতা কি প্রকারে হইল?

বেণী বাবু। সে ব্যক্তি দান্যকাণ্ডাবি সম্পত্তি প্রাপ্ত  
 হয় ও কখন নিপদে না পড়িয়া কেবল সম্পদেই বাড়িতে  
 থাকে তাহার নম্রতা প্রায় হওয়া ভার—সে ব্যক্তি অন্যের  
 মনের গতি বুঝিতে পারে না অথবা কিবা পদের প্রিয়,  
 কিবা পদের অপ্রিয়, তাহা তাহার কিছুমাত্র বোধ হয় না,  
 কেবল আপন সুখে সঙ্গীত মত্ত থাকে—আপনাকে বড়  
 দেখে ও তাহার আত্মীয় বর্গ প্রায় তাঁহার সম্পদেরই  
 খাতির করিয়া থাকে। এমত অবস্থায় মনের গম্ভী বড়  
 ভয়ানক হইয়া উঠে—এমত স্থলে নম্রতা ও দয়া কখনই  
 স্থায়ী হইতে পারে না। এই কারণে কলিকাতার বড়-  
 মানুষের ছেলেরা প্রায় ভাল হয় না। একে বাপের  
 বিষয়, তাতে ভারি পদ সুতরাং সকলের প্রতি তুচ্ছ  
 তাচ্ছল্য করিয়া বেড়ায়। চোট না খাইলে—বিপদে না  
 পড়িলে মন স্থির হয় না। মনুষ্যের নম্রতা অত্রৈই আবশ্যিক।  
 নম্রতা না থাকিলে আপনার দোষের বিচার ও শোধন  
 কখনই হয় না—নম্র না হইলে লোকে ধম্মে বাড়িতে  
 পারে না।

বেচারাম। বরদা বাবু এত ভাল কি প্রকারে হইলেন?

বেণী বাবু। বরদা বাবু বাল্যাবস্থা অবধি ক্রেশে  
 পড়িয়া ছিলেন। ক্রেশে পড়িয়া পরমেশ্বরকে অনবরত  
 ধ্যান করিতেন—এইমত অনবরত ধ্যান করাতে তাঁহার মনে



দূত সংস্কার হইয়াছে যেহে কৰ্ম পরমেশ্বরের প্রিয় তাহাই করা কৰ্ত্তব্য, যেহে কৰ্ম তাঁহার অপ্রিয় তাহা প্রাণ গেলেও করা কৰ্ত্তব্য নহে। এই সংস্কার অনুসারে তিনি চলিয়া থাকেন।

বেচারাম। পরমেশ্বরের প্রিয় অপ্রিয় কৰ্ম তিনি কি প্রকারে স্থির করিয়াছেন।

বেণী বাবু। এই বিষয়ে জ্ঞান প্রাপ্ত হইবার দুই উপায় আছে। প্রথমতঃ মনঃ সংযম করিতে হয়। মনের সংযম নিমিত্ত স্থির হইয়া ধ্যান ও মনের সন্তোষ বৃদ্ধি করা আবশ্যিক। স্থিরতর চিত্তে ধ্যানের দ্বারা মনকে উল্টে পালেট দেখিতে তৎকালীন বিবেচনা শাস্ত্রের চালনা এইরূপ থাকে, এই শক্তি যখন প্রবল হইয়া উঠে তেমন লোকে ঈশ্বরের অপ্রিয় কৰ্মে বিরক্ত হইয়া প্রিয় কৰ্মেতে রত হইতে থাকে। দ্বিতীয়তঃ সাধুলোকে যাঁহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ ও আন্দোলন করিলে এই শক্তি ক্রমশঃ অভ্যাস হয়। বরদা বাবু আপনাকে ভাল করিবার জন্য কোন অংশে কল্পের করেন নাই। অন্যাবধি তিনি সাধাৰণ লোকের ন্যায় কেবল হোতা করিয়া বেড়ান না। প্রাতঃকালে উঠিয়া নিয়ত পরমেশ্বরের উপাসনা করিয়া থাকেন—তৎকালীন তাহার মনে যে ভাব উদয় হয় তাহা তাঁহার নয়নের জল দ্বারা প্রকাশ পায়। তাহার পরে তিনি আপনিকি মন্দ ও কি ভাল কৰ্ম করিয়াছেন তাহা স্মৃতির হইয়া উল্টে পালেট দেখেন—তিনি আপন গুণ কখনই গ্রহণ করেন না—কোন অংশে কিঙ্কিমা দোষ দেখিলেই অতিশয় সন্তোষিত হন কিন্তু অন্যের গুণ শ্রবণে আনন্দ করেন, দোষ জানিতে পারিলে জাতৃত্বাবে কেবল কিছু দুঃখ প্রকাশ করেন। এইরূপ অভ্যাসের দ্বারা তাঁহার চিত্ত নির্মল ও শান্ত হইয়াছে। যে ব্যক্তি মনকে একরূপ সংযত করে সে যে ধৰ্ম্মেতে বাড়িবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

বেচারাম। বেণী ভায়া! বরদা বাবুর কথা শুনিয়া কৰ্ণ জুড়াইল, এমনত লোকের সহিত একবার দেখা করিতে হইবে, দিবসে তিনি কি করিয়া থাকেন।

বেণী বাবু। তিনি দিবসে বিষয় কৰ্ম করিয়া থাকেন

বটে কিন্তু অন্যান্য লোকের মত নহে। অনেকেই বিষয় কল্পে প্রবৃত্ত হইয়া কেবল পদ ও অর্থের বিষয় ভাবেন, কিন্তু তঁহা তাহা বড় ভাবেন না। তাঁহাব ভাল জানা আছে যে পদ ও অর্থ জলবিষের ন্যায়—দেখিতে ভাল—শুনিতে ভাল—কিন্তু গিলিলে সস্ত্রৈ যায় না বরং সাবধান পূরক না চলিলে, ঐ উভয় দ্বাবা কুমতি জন্মিয়া থাকে, তাঁহার বিষয় কল্প করিবার প্রধান তাৎপর্য্য এই যে তদ্বারা আপন ধর্ম্মের চালনা ও পরীক্ষা করিবেন। বিষয় কল্প করিতে গেলে লোভ, রাগ, হিংসা, প্রবিচার, ইত্যাদি প্রবল হইয়া উঠে ও ঐ সকল রিপূর দাপটে অনেকেই মারা যায়। তাহাতে যৈ সামলিয়া যায় সেই প্রকৃত ধার্ম্মিক। ধর্ম্ম মুখে বলা সহজ কিন্তু কল্পের দ্বারা না দেখাইলে মুখে বলা কেবল ভণ্ডামি। বরদা বাবু সর্বদা বলিয়া থাকেন সংসার পাঠশালার স্বরূপ, বিষয় কল্পের দ্বারা মনের সদভ্যাস হইলে ধর্ম্ম অটুট হয়।

বেচারাম। তবে কি বরদা বাবু অর্থকে অগ্রাহ করেন?

বেণী বাবু। না না—অর্থকে হয় বোধ করেন না—কিন্তু তাঁহার বিবেচনাতে ধর্ম্ম অগ্রে—অর্থ তাঁহার পরে, অর্থাৎ ধর্ম্মকে বজায় রাখিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হইবেক।

বেচারাম। বরদা বাবু রাত্রে বাটীতে কি করেন?

বেণী বাবু। সন্ধ্যার পর পরিবারের সহিত সদালাপ ও পড়া শুনা করিয়া থাকেন। তাঁহার সচ্চরিত্র দেখিয়া পরিবারেরা সকলে তাঁহার মত হইতে চেষ্টা করে, পরিবারের প্রতি তাঁহার এমত স্নেহ যে স্ত্রী মনে করেন এমন স্বামী নেন জন্মেই পাই, সন্তানেরা তাঁহাকে একদণ্ড না দেখিলে ছটফট করে। বরদা বাবুর পুত্র গুলি যেমন ভাল, কন্যা গুলিও তেমনি ভাল। অনেকের বাটীতে ভেয়ে বোনে সর্বদা কঁচকচি কলহ করিয়া থাকে। বরদা বাবুর সন্তানেরা কেহ কাহাকেও উচ্চ কথা কহে না, কি লেখার সময়, কি পড়ার

সময়, কি খাবার সময়, সকল সময়েই তাঁহার পরস্পর স্নেহ পূর্ণক কথা বার্তা कहিয়া থাকে—বাপ মা ভাল না হইলে সন্তান ভাল হয় না।

বেচারাম বাবু। আমি শুনিয়াছি বরদা বাবু সৰ্বদা পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ান।

বেণী বাবু। একথা সত্য বটে—তিনি অন্যের ক্লেশ বিপদ অথবা পীড়া শুনিলে বাটীতে স্থির হইয়া থাকিতে পারেন না। নিকটস্থ অনেক লোকের নানা প্রকারে উপকার করিয়া থাকেন কিন্তু ঐ কথা ঘুণাকরে কাহাকেও বলেন না ও অন্যের উপকার করিলে আপনাকে উৎকৃত বোধ করেন।

বেচারাম। বেণী ভায়া! এমন প্রকার লোক চক্ষে দেখা দূরে থাকুক কোন কালে কখন কাণেও শুনি নাই—এমত লোকের নিকটে বড় পািকিলেও ভাল হয়—ছেলে তো ভাল হবেই। আহা বাবুরামের ছোট ছেলেটি ভাল হইলেই বড় সুখজনক হইবে!

১৩ বরদা প্রসাদ বাবুর উপদেশ দেওন তাঁহার বিজ্ঞতা ও ধর্ম নিষ্ঠা এরং সুশিক্ষার প্রণালী। তাঁহার নিকট রামলালের উপদেশ উজ্জ্বল রামমালের পিতার ভাবনা ও ঠকচাচার সহিত পরামর্শ। রামলালের গুণ বিষয়ে মনান্তর ও তাঁহার বড় ভগিনীর পীড়া ও বিয়োগ।

বরদাপ্রসাদ বাবুর বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে বিজাতীয় বিচক্ষণতা ছিল। তিনি মানব স্বভাব ভাল জানিতেন। মনের কিং শক্তি কিং ভাব এবং কিং প্রকারে ঐ সকল শক্তি ও ভাবের চালনা হইলে মনুষ্য বুদ্ধিমান ও ধার্মিক হইতে

পারে তদ্বিষয়ে তাঁহার বিশেষ বিজ্ঞতা ছিল। শিক্ষকের কর্মসূচী বড় সহজ নহে। অনেকে বৎকিঞ্চিৎ ফুলতোলা রকম শিখিয়া অন্য কর্ম কাজ না জুটিলে শিক্ষক হইয়া বসেন—এমন সকল লোকের দ্বারা ভাল শিক্ষা হইতে পারে না। প্রকৃত শিক্ষক হইতে গেলে মনের গতি ও ভাব সকলকে ভালরূপে জানিতে হয় এবং শিক্ষা কিপ্রকারে দিলে কর্মে আনিতে পারে তাহা সুস্থির হইয়া দেখিতে হয় স্মৃতিতে হয় ও শিখিতে হয়। এ সকল না করিয়া তাড়াছড়ি রকমে শিক্ষা দিলে কেবল পাথরে কোপ মারা হয়—এক শত বার কোদাল পাড়িলেও এক মুটা মাটি কাটা হয় না। বরদাপ্রসাদ বাবু বহুদর্শী ছিলেন—অনেক কালাবধি শিক্ষার বিষয়ে মনোযোগী থাকিতে শিক্ষা দেওনের প্রণালী ভাল জানিতেন, তিনি যেপ্রকারে শিক্ষা করাইতেন তাহাতে সার শিক্ষা হইত। এক্ষণে সরকারি বিদ্যালয়ে যে প্রকার শিক্ষা হয় তাহাতে শিক্ষার আসল অভিপ্রায় কিছু হয় না। কারণ মনের শক্তি ও মনের ভাব সকলের সুন্দররূপে চালনা হয় না। ছাত্রেরা কেবল মুখস্থ করিতে শিখে তাহাতে কেবল স্মরণ শক্তি জাগরিত হয়—বিবেচনা শক্তি প্রায় নিবৃত্ত থাকে, মনের ভাবাদির চালনার তো কথাই নাই। শিক্ষার প্রধান তাৎপর্য এই যে ছাত্রদিগের বয়ঃক্রম অনুসারে মনের শক্তি ও ভাব সকল সমানরূপে চালিত হইবেক। এক শক্তির অধিক চালনা ও অন্য শক্তির অল্প চালনা করা কর্তব্য হয় না। যেমন শরীরের সকল অঙ্গকে মজবুত করিলে শরীরটি নিরেট হয় তেমনি মনের সকল শক্তিকে সমানরূপে চালনা করিলে আসল বুদ্ধি হয়। মনের সম্ভাবাদিরও চালনা সমানরূপে করা আবশ্যিক। একটি সম্ভাবের চালনা করিলেই সকল সম্ভাবের চালনা হয় না। সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিলেও দয়ার লেশ না থাকিতে পরে—দয়ার ভাগ অধিক থাকিয়া দেনা পাওনা বিষয়ে কাণ্ডজ্ঞান না থাকা অসম্ভব নহে—দেনা পাওনা বিষয়ে খারা থাকিয়া ও পিতা মাতা এবং স্ত্রী পুত্রের

উপর অসম্ভব ও নিঃস্নেহ হইবার সম্ভাবনা—পিতা মাতা স্ত্রী পুত্রের প্রতি স্নেহ থাকিতে পারে অথচ সরলতা কিছুমাত্র না থাকা অসম্ভব নহে ফলেও বরদাঞ্জনা বাবু ভাল জানিতেন যে মনের ভাবাদির চালনার মূল পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি—ঐ ভক্তির যেমন বৃদ্ধি হইবে তেমনি মনের সকল ভাবের চালনা হইতে থাকিবে, তাহা না হইলে ঐ কর্ণটি জলের উপরে আঁক কাটার প্রায় হইয়া পড়ে।

রামলাল ভাগ্যক্রমে বরদা বাবুর শিষ্য হইয়া ছিল। রামলালের মনের সকল শক্তি ও ভাবের চালনা সুন্দর-রূপে হইতে লাগিল। মনের ভাবের চালনা সং লোকের সহবাসে যেমন হয় তেমনি শিক্ষাদারা হয় না। যেমন কলমের দ্বারা জামগাছের ডাল আঁবগাছের ডাল হয় তেমনি সহবাসের দ্বারা এক রকম মন অন্য আর এক রকম হইয়া-পড়ে। সং মনের এমন মাহাত্ম্য যে তাহার ছায়া অধম মনের উপর পড়িলে অধম রূপ ক্রমেই ছায়ার স্বরূপ হইয়া বসে।

বরদা বাবুর সহ বাসে রামলালের মনের টাঁচা প্রায় তাঁহার মনের মত হইয়া উঠিল। রামলাল প্রাতঃকালে উঠিয়া শরীরকে বলিষ্ঠ করিবার জন্য ফর্দা জায়গায় ভ্রমণ ও বায়ু সেবন করেন—তাঁহার দৃঢ় সংস্কার হইল যে শরীরে জোর না হইলে মনের জোর হয় না। তাহার পরে বাটীতে আসিয়া উপাসনা ও আত্ম বিচার করেন এবং যে সকল বহি পড়িলে ও যেহ লোকের সহিত আলাপ করিলে বুদ্ধি ও মনের সম্ভাব বৃদ্ধি হয় কেবল সেই সকল বহি পড়েন ও সেই সকল লোকের সহিত আলাপ করেন। সং লোকের নাম শুনিলেই তাঁহার নিকট গমনাগমন করেন—তাঁহার জাতি অথবা অবস্থার বিষয় কিছুমাত্র অশুশ্কাশন করেন না। রামলালের বোধ শোধ এমন পরিষ্কার হইল যে তাহার সঙ্গে আলাপ করেন তাঁহার সহিত কেবল কেজো কথাই কহেন—ফাল্তো কথা কিছুই কহেন না,

অন্য লোক ফালতো কথা कहিলে আপন বুদ্ধির জোরে কুরুণীর ন্যায় সারহ কথা বাহির করিয়া লয়েন। তিনি মনের মতো সর্বদাই ভাবেন পরমেশ্বরের প্রতি তত্ত্ব নিতিজ্ঞান ও সদ্বুদ্ধি যাহাতে বাড়ে তাহাই করা কর্তব্য। এই মতে চলাতে তাঁহার স্বভাব চরিত্র ও কর্ম সকল উত্তর প্রশংসনীয় হইতে লাগিল।

সততা কখনই ঢাকা থাকেনা। পাড়ার সকল লোকে বলাবলি করে—রামলাল দৈত্য কুলের প্রজাদ। তাহা-দিগের বিপদ আপদে রামলাল আগে বুক দিয়া পড়ে। কি পরিশ্রমদ্বারা, কি অর্থ দ্বারা, কি বুদ্ধির দ্বারা, যাহার দ্বাৰে উপকার হয় তাহাই করে। কি প্রাচীন, কি যুবা, কি শিশু সকলেই রামলালের অমুগত ও আত্মীয় হইল—রামলালের নিন্দা শুনিলে তাহাদিগের কর্ণে শেল সম লাগত—প্রশংসা শুনিলে মহা আনন্দ হইত। পাড়ার প্রাচীন স্ত্রীলোকেরা পক্ষীর বুবলাললি করিতে লাগিল—আমাদিগের এমনি একটি ছেলে হলে বাছাকে কাছ ছাড়া হতে দিতুম না—আহা! ওর না কত পুণ্য করেছিল যে এমন ছেলে পেয়েছে। যুবতী স্ত্রীলোকেরা রামলালের রূপ গুণ দেখিয়া শুনিয়া মনে কহিত স্বামী হবে তো এমনি পুরুষ।

রামলালের সৎ স্বভাব ও সৎ চরিত্র ক্রমে ঘরে বাহিরে নানা প্রকারে প্রকাশ পাইতে লাগিল, তাঁহার পরিবার মধ্যে কাহারও প্রতি কোন অংশে কর্তব্যকর্মের ক্রটি হইত না।

রামলালের পিতা তাঁহাকে দেখিয়া এক বার মনে করিতেন ছোট পুত্রটি হিন্দুয়ানি বিষয়ে আলগা রকম—তিলকসেবা করে না—কোশা কুশী লইয়া পূজা করে না—হরিনামের মালাও জপে না, অথচ আপন মত অনুসারে উপাসনা করে ও কোন অধর্মের রত নহে—আমরা বাড়ি মিথ্যা কথা কই—ছেলেটি সত্য বই অন্য কথা জানে না—

বাপ মার প্রতি বিশেষ ভক্তিও আছে অধিকন্তু আমাদের অনুরোধে কোন অন্যায় কৰ্ম করিতে কখনই স্বীকার করে না—আমার বিষয় আশয়ে অনেক জোড় আছে—সত্য মিথ্যা ছুই চাই। অপর বাটীতে দোল দুর্গোৎসব ইত্যাদি ক্রিয়া কলাপ হইয়া থাকে—এসকল কি প্রকারে রক্ষা হইবে? মতিলাল মন্দ বটে কিন্তু সে ছেলেটির হিন্দুয়ানি আছে—বোধ হয় দোষে গুণে বড় মন্দ নয়—বয়স কালে ভারি হইলে সব সেরে যাবে। রামলালের মাতা ও ভগিনীরা তাঁহার গুণে দিনে আর্জ হইতে লাগিলেন। ঘোর অন্ধকারের পর আলোক দর্শনে যেমন আত্মাদি জন্মে তেমনি তাঁহাদিগের মনে আনন্দ হইল। মতিলালের অসদ্ব্যহারে তাঁহারা নিয়মাণ ছিলেন মনে কিছুমাত্র সূখ ছিলনা—লোক গঞ্জনা অধোমুখ হইয়া থাকিতেন এক্ষণে রামলালের সদৃশ মনে সূখ ও মুখ উজ্জ্বল হইল। দাস দাসীরা পূর্বে মতিলালের নিকট কেবল গালাগালি ও মার খাইয়া পালাইত ডাক ছাড়িত—এক্ষণে রামলালের নিউবাক্যে ও অনুগ্রহে তাহারা ভিজিয়া আপন কৰ্মে অধিক মনোযোগী হইল। মতিলাল হলধর ও গদাধর রামলালের কাণ্ড কারখানা দেখিয়া পরস্পর বলাবলি করিত ছোঁড়া পাগোল হলো—বোধ হয় মাথায় দোষ জন্মিয়াছে। কর্তাকে বলিয়া ওকে পাগলা গারদে পাঠান যাউক—এক রকি ছোঁড়া, দিবারাত্রি ধর্ম বলে—ছেলে মুখে বড়ো কথা ভাল লাগে না। মানগোবিন্দ রামগোবিন্দ ও দোলগোবিন্দ মধ্যে বলে—মতিবাবু তুমি কপালে পুরুষ—রামলালের গতিক ভাল নয়—ওটা ধর্ম করিয়া শীঘ্র নিকেশ হবে তার পর তুমিই সমস্ত বিষয়টা লইয়া পায়ের উপর পা দিয়া নিছক মজা মার। আর ওটা যদিও বাঁচে তবু কেবল জড়ভরের মত হবে। আমরা! যেমন গুরু তেমনি চেঙ্গ—পৃথিবীতে আর শিক্ষক পাইলেন না! একটা বাজালের কাছে গুরুগুরু

পাইয়া সকলের নিকটে ধর্ম্ম বলিয়া বেড়ান। বড় বাড়ি-বাড়ি করলে ওকে আর গুর গুরুকে একেবারে বিসর্জন দিব। আমরা! টগরে ছোঁড়া বলে বেড়ায় দাদা কুসঙ্গ ছাড়লে বড় স্মৃথের বিষয় হবে—আবার বলে দাদা বরদা বাবুর নিকট গমনাগমন করিলে ভাল হয়। বরদা বাবু—বুদ্ধির ঢেঁকি! গুণবানেনব জেঠা! খবরদার, মতিবাবু, তুমি যেন দমে পড়ে সেটার কাছে যেও না। আমরা আবার শিখব কি? তার ঠিক্কা হয় তো সে আমাদের কাছে এসে শিখে যাউক। আমরা এক্ষণে রংচাই—মজা চাই—আয়েস চাই।

ঠকচাচা সর্দদাই রামলালের গুণাশ্রবাদ শুনে ও শুনিয়া বসিয়া ভাবেন। ঠকের জাঁচ সময় পাইলেই বাবুরামের বিষয়ের উপর দুই এক ছোবল মারিবেন। এপর্যন্ত অনেক মামলা গোলমালে গিয়াছে—ছোবল মারিবার সময় হয় মাই কিন্তু চারের উপর চার দিয়া ছিপ ফেলার কসুর হয় নাই। রামলাল যে প্রকার হইয়া উঠিল তাহাতে যে মাছ পড়ে এমন বোধ হইল না—পেঁচ পড়িলেই সে পেঁচের ভিতর যাইতে বাপকে মানা করিবে। অতএব ঠকচাচা ভারি ব্যাঘাত উপস্থিত দেখিল এবং ভাবিল আশার চাঁদ বুঝি নৈরাশ্যের মেঘে ডুবে গেল আর প্রকাশ বা না পায়। তিনি মনো মধ্যে অনেক বিবেচনা করিয়া এক দিন বাবুরাম বাবুকে বলিলেন—বাবু সাহেব! তোমার ছোট লেড়খার ভৌল নেগা করে মোর বড় গমি হচ্ছে। মোর মালুম হয় ওনা দেওআনা হয়েছে—তেনা মোর উপর বড় খাপ্পা, দশ আদমির নজ্দিগে বলে মুই তোমাকে খারাব করলাম—এ ব্যত শুনে মোর দেলে বড় চোট লেগেছে। বাবু সাহেব! এ বহুত বুয়া ব্যত্—এক এসময়িক মোরে বলল—কেউ তোমাকেও শক্ত বহুত পারে। লেড়খা ভাল হবে—নরম হবে—বেতমিজ ও বজ্জাত হলো, এলাজ দেওয়া মোনাসেব। আর যে রবক



সবক ক্ষুণ্ণ তাতে যে জমিদারি থাকে এতনা মোর এক্ষেলে  
নালম হয় না।

সে ব্যক্তির ঘটে বড় বুদ্ধি নাই সে পরের কথায় অস্থির  
হইয়া পড়ে। যেমন কাঁচা মাজির হাতে তুফানে নৌকা  
পড়িলে টলমল করিতে থাকে—কুল কিনারা পেয়েও পায়না  
সেই মত ঐ ব্যক্তি চারিদিকে অন্ধকার দেখে ভাল মন্দ  
কিছুই স্থির করিতে পারে না। একে বাবুরাম বাবুর  
মাজা বুদ্ধি নহে তাতে ঠকচাচার কথা ব্রহ্মজ্ঞান, এই  
জ্ঞান্য তেবাচেকা লেগে তিনি ভদ্রজংলার মত কেলহ করিয়া  
চাহিয়া রহিলেন ও ক্ষণেক কাল পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
উপায় কি? ঠকচাচা বলিলেন মোশার লেড়খা বুয়া নহে  
বরদা বাবুই সব বদের জড়—ওনাকে তফাত করিলে  
লেড়খা ভাল হবে—বাবুসাহেব! হেন্দুর লেড়কা হয়ে  
হেন্দুর মাকিক পাল পার্কণ করা মোনাসেব, আর  
ছনিয়াদারি করিতে গেলে ভাল বুয়া দুই চাই—ছনিয়া  
সাদা নয়—মুই একা সাদা হয়ে কি করবো?

মোহার যেক্রপ সংস্কার সেইমত কথা শুনিলে ঐ কথা  
বড় মনের মত হয়। হিন্দুয়ানি ও বিষয় রক্ষা সংক্রান্ত  
কথাতেই লক্ষ্য সিদ্ধ হইবে তাহা ঠকচাচা ভাল জানিতেন  
ও ঐ কথাতেই কর্ম কেয়াল হইল। বাবুরাম বাবু  
উক্ত পরামর্শ শুনিয়া তা বটেতোহ বলিয়া কহিলেন—যদি  
তোমার এই মত তো শীঘ্র কর্ম নিকেষ কর—টাকা কড়ি  
যাহা আবশ্যক হবে আমি তাহা দিব কিন্তু কল কোশল  
তোমার।

রামলালের সংক্রান্ত ঘটি ঘষণা এইরূপ হইতে  
লাগিল। নানা মুনির নানা মত—কেহ বলে ছেলেটি  
এ অংশে ভাল—কেহ বলে ও অংশে ভাল নহে—কেহ বলে  
এই মুখ্য গুণটি না থাকাতে এক কলনী দুখে এক কোঁটা  
গোবর পড়িয়াছে—কেহ বলে ছেলেটি সর্ব বিষয়ে  
গুণাবিত, এই রূপে কিছুকাল যায়—দৈবাতঃ বাবুরাম

বাবুর বড় কন্যার সাংসাতিক পীড়া উপস্থিত হইল। পিতা মাতা কন্যাকে ভারি বৈদ্য আনাটয়া দেখাইতে লাগিলেন। মতিলাল ভগিনীর নিকট একবারও দেখিতে আইল না।—পরম্পরায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিল ভদ্র লোকের ঘরে বিধবা হইয়া থাকা অপেক্ষা শীঘ্র মরা ভাল, এবং এই সময়ে তাঁহার আমোদ আক্লাদ বাড়িয়া উঠিল— কিন্তু রামলাল আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ভগিনীর সেবা শুক্রযা করিতে লাগিলেন ও ভগিনীর আরোগ্যের জন্য অতিশয় চিন্তাবিত ও যত্নবান হইলেন। ভগিনী পীড়া হইতে রক্ষা পাইলেন না—মৃত্যু কালীন ছোট ভ্রাতার নস্তুকে হাত দিয়া বলিলেন—রাম! যদি মরে আবার মেয়ে জন্ম হয় তবে যেন তোমার মত ভাই পাই—তুমি আমার যা করেছ তাহা আমি মুখে বলিতে পারিনে—তোমার যেনন মন তেমনি পরমেশ্বর তোমাকে সুখে রাখিবেন। এই বলিতে ভগিনী প্রাণ ত্যাগ করিলেন।

---

১১৪ মতিলাল ও তাহার দলবল এক জন কবিরাজ লইয়া তামাসা ফষ্টি করণ, রামলালের সহিত বরদাপ্রসাদ বাবুর দেশ ভ্রমণের ফলের কথা, ছগলি হইতে গুনখুনির পরওয়ানা ও বরদা বাবু প্রভৃতির তথ্য গনন।

---

বেলেলা ছোঁড়াদের আয়েশে আশ মেটে না, প্রতিদিন তাহাদের স্মৃতিতে টাটকা রং চাই। বাহিরে কোন রকম আমোদের সূত্র না পাইলে ঘরে আসিয়া মঞ্চস্থ হাত দিয়া বসে। যদি প্রাচীন খুড়া জেঠা থাকে তবেই বাঁচিয়া, কারণ বেসম্পর্ক ঠাট্টা চলে অথবা জো সো করে তাহাদিগের গাঙ্গা যাত্রার ফিফিরও হইতে পারে, নতুবা বিষম সঙ্কট— একেবারে চারিদিকে সরিষাকুল দেখে।

মতিলাল ও তাহার সঙ্গিরা নানা বস্ত্রের রঙ্গী হইয়া অনেক প্রকার লীলা করিতে লাগিল কিন্তু কোন লীলা যে শেষ লীলা হইবে তাহা বলা বড় কঠিন। তাহাদিগের আনন্দ প্রমোদের তৃষ্ণা দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একে রকম আনন্দ ছুই এক দিন ভাল লাগে—তাহার পরেই বাসি হইয়া পড়ে আবার অন্য কোন প্রকার রং না হইলে ছটকটানি উপস্থিত হয়। এই রূপে মতিলাল দলবল লইয়া কাল কাটায়। পালাক্রমে একে জনকে একে টা নুতন আনন্দের ফোঁয়ারা খুলিয়া দিতে হইত, এজন্য এক দিন হলধর দোলগোবিন্দের গায়ে লেপ মুড়ি দিয়া ভাইলোক সকলকে শিখাইয়া পড়াইয়া ব্রজনাথ কবিরাজের বাটীতে গমন করিল। কবিরাজের বাটীতে ঔষধ প্রস্তুতের ধূম লেগে গিয়াছে—কোন খানে রসসিদ্ধি নাড়া বাইতেছে—কোন খানে মধ্যম নারায়ণ তৈলের জ্বাল হইতেছে—কোন খানে সোণা ভস্ম হইতেছে। কবিরাজ মহাশয় এক হাতে ঔষধের ডিপে ও আর এক হাতে এক বোতল গুড়চ্যাতি তৈল লইয়া বাহিরে যাইতে ছিলেন, এমন সময়ে হলধর উপস্থিত হইয়া বলিল, রায় মহাশয়! অনুগ্রহ করিয়া শীত্র আসুন—জমীদার বাবুর বাটীতে একটি বালকের ঘোর তর জ্বর নিকার হইয়াছে—বোধ হয় রোগির এখন তখন হইয়াছে। তবে তাহার আয়ু ও আপনার হাতবশ—অনুমান হইল নাভস্বর ঔষধ পড়িলে আরাম হইলেও হইতে পারে। যদি আপনি ভাল করিতে পারেন যথাযোগ্য পুরস্কার পাইবেন। এই কথা শুনিয়া কবিরাজ তড়াতাড়ি করিয়া রোগির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যত গুলিন নবাবের নিকটে ছিল তাহারা বলিয়া উঠিল আস্তে আস্তে হউক কবিরাজ মহাশয় আমাদেরকে বাঁচাউন—দোলগোবিন্দ দশ পোনের দিন পর্যন্ত জ্বর নিকারে বিছানায় পড়িয়া আছে—দাহ পিপাসা অতিশয়—রাজে নিদ্রা

নাই—কেবল ছটফট করিতেছে,—মহাশয় এক ছিলিম  
প্রাণমাক খাইয়া ভাল করিয়া ভাত দেখুন। ব্রজনাথ রায়  
প্রাচীন, পড়া শুনা বড় নাই—আপন ব্যবসায়ের খামাখরা  
গোচ—দাদা যা বলেন তাইতেই মত—সুতরাং স্বয়ং  
সিদ্ধ নহেন, আপনিক কেটে ছিঁড়ে কিছুই করিতে পারেন  
না। রায় মহাশয়ের শরীর ক্ষীণ, দস্ত নাই, কথা জড়িয়া  
পড়ে, কিন্তু মুখের মধ্যে যথেষ্ট গোঁপ—গোঁপও পেকে,  
গিয়াছে কিন্তু স্নেহ প্রযুক্ত কখনই ফেলিবেন না। রোগির  
হাত দেখিয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিলেন।  
ইলধর জিজ্ঞাসা করিলেন কবিরাজ মহাশয় যে চূপ করিয়া  
থাকিলেন? কবিরাজ উত্তর না দিয়া রোগির প্রতি দৃষ্টি  
করিতে লাগিলেন, রোগীও একবার ফেল করিয়া চায়—  
একবার জিজ্ঞা বাহির করে—একবার দস্ত কড় মড়  
করে—একবার শ্বাসের টান দেখায়—একবার কবিরাজের  
গোঁপ খরিয়া টানে। রায় মহাশয় সরে বসেন, রোগী  
গড়িয়া গিয়া তাহার তেলের বোতল লইয়া টানাটানি  
করে। ছোড়ারা জিজ্ঞাসা করিল রায় মহাশয় এ কি?  
তিনি বলিলেন এ পীড়াটি ভায়ানক—বোধ হয় অর  
বিকার ও উল্গ হইয়াছে। পূর্বে সংবাদ পাইলে আরাম  
করিতে পারিতাম এক্ষণে শিবের অসাধ্য। এই বলিতে  
রোগী তেলের বোতল টানিয়া লইয়া এক গণ্ডুষ তৈল  
মাখিয়া ফেলিল। কবিরাজ দেখিলেন যে ছবুড়ির ফলে  
অমিষ্টি হারাইতে হয় এ জন্য তাড়াতাড়ি বোতল  
লইয়া ভাল করিয়া ছিপি আঁটিয়া দিয়া উঠিলেন।  
সকলে বলিল মহাশয় যান কোথায়? কবিরাজ কহিলেন  
উল্গ ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে বোধ হয় এক্ষণে রোগিকে  
এখানে রাখা আর কর্তব্য নহে—যাহাতে তাহার পরকাল  
ভাল হয় এমন চেষ্টা করা উচিত। রোগী এই কথা শুনিয়া  
খড়মড়িয়া উঠিল—কবিরাজ এই দেখিয়া চোঁ করিয়া  
পিড়ান দিলেন—বৈদ্যবাটীর অবতারেরা সকলেই গশ্চাৎ  
দৌড়ে বাইতে লাগিল—কবিরাজ কিছু দূর বাইয়া হত-

ভোয়া হইয়া থনকিয়া দাঁড়াইলেন—নব বাবুর কবিরাজকে গলাধাক্কা দিয়া ফেলিয়া ঘাড়ে করিয়া লইয়া হরিবোল শব্দ করিতে গল্গাতিরে আনিল। দোলগোবিন্দ নিকটে আসিয়া কহিল—কবিরাজ মামা আমাকে গঙ্গায় পাঠাইতে বিধি দিয়াছিল—এক্ষণে রোজার ঘাড়ে বোজা—এসো বাবা এক্ষণে তোমাকে অন্তর্জাল করিয়া চিতায় ফেলি। খামখেয়ালি লোকের দণ্ডে মত ফেরে, আমার কিছুকাল পরে বলিল—আর আমাকে গঙ্গায় পাঠাইবে? যাও বাবা ঘরের ছেলে ঘর যাও, কিন্তু তেলের বোতলটা দিয়ে যাও। এই বলিয়া তেলের বোতল লইয়া সকলে রুগরুগে করিয়া তেল মাখিয়া ঝুপ ঝাপ করিয়া গঙ্গায় পড়িল। কবিরাজ এই সকল দেখিয়া শুনিয়া হতজ্ঞান হইলেন। এক্ষণে পলাইতে পারিলেই বাঁচি এই ভাবিয়া পা বাড়াইতেছেন ইতিমধ্যে হলধর সাতার দিতে চীৎকার করিয়া বলিল ওগো কবিরাজ মামা! বড় পিত্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, পান দুই রসগুণ্ঠ দিতে হবে—পালিওনা। বাবা যদি পালাও তো মামীকে হাতের লোচা খুলিতে হবে। কবিরাজ ঔষধের ডিপেটা ছুড়িয়া ফেলিয়া বাপে করিতে বাসায় প্রস্থান করিলেন।

কাকুল মাসে গাছ পালা গজিয়ে উঠে ও ফুলের সৌগন্ধ্য চারিদিকে ছড়িয়া পড়ে। বরদা বাবুর বাসাবাটা গঙ্গার ধারে—সন্মুখে একখানি আটচালা ও চতুষ্পার্শ্বে বাগান। বরদা বাবু প্রতি দিন বৈকালে ঐ আটচালায় বসিয়া বায়ু সেবন করিতেন এবং নানা বিষয় ভাবিতেন ও আত্মীয় লোক উপস্থিত থাকিলে তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতেন। রামলাল সর্বদা নিকটে থাকিত, তাহার সহিত বরদা বাবুর মনের কথা হইত। রামলাল এই প্রকারে অনেক উপদেশ পায়—অযোগ পাইলেই কি উপায়ে পরমার্থ জ্ঞান ও চিত্তশোধন হইতে পারে তদ্বিষয়ে গুরুকে খুঁজিয়া জিজ্ঞাসা করিত! এক দিন রামলাল বলিল—

মহাশয়! আমার দেশ ভ্রমণ করিতে বড় ইচ্ছা যায়—  
বাটীতে থাকিয়া দাদার কুকথা ও ঠকচাচার কুমন্ত্রণা  
শুনিয়া তাক্ত হইয়াছি কিন্তু না বাপের ও ভগিনীর স্নেহ  
প্রযুক্ত বাড়ী ছেড়ে যাইতে পা বাধুবাধু করে—কি করিব  
কিছুই স্থির করিতে পারি না।

বরদা বাবু! দেশ ভ্রমণে অনেক উপকার। দেশ  
ভ্রমণ না করিলে লোকের বহুদর্শিত্ব জন্মে না, নানা প্রকার  
দেশ ও নানা প্রকার লোক দেখিতে মন দরাজ হয়।  
ভিন্ন স্থানের লোকদিগের কি প্রকার রীতি নীতি, কিরূপ  
স্বাবহার ও কি কারণে তাহাদিগের ভাল অথবা মন্দ  
অবস্থা হইয়াছে তাহা পুটিয়া অনুসন্ধান করিলে অনেক  
উপদেশ পাওয়া যায় আর নানা জাতীয় ব্যক্তির সহিত  
সহবাস হওয়াতে মনের দেখ ভাব দূরে যাইয়া সদ্ভাব  
বাড়িতে থাকে। ঘরে বসিয়া পড়া শুনা করিলে কেতাৰি  
বুদ্ধি হয়—পড়াশুনাও চাই—সংলোকের সহবাসও চাই—  
বিষয় কৰ্ম্মও চাই—নানা প্রকার লোকের সহিত আলাপও  
চাই। এই কয়েকটি কৰ্ম্মের দ্বারা বুদ্ধি পরিষ্কার এবং  
সদ্ভাব বৃদ্ধিশীল হয় কিন্তু ভ্রমণ করিতে গিয়া কিং বিষয়  
ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিতে হইবে তাহা অগ্রে জানা  
আবশ্যক, তাহা না জানিয়া ভ্রমণ করা বলদের ন্যায়  
ঘরিয়া বেড়ান মাত্র। আমি এমন কথা বলি না যে এরূপ  
ভ্রমণ করাতে কিছুমাত্র উপকার নাই—আমার সে অভি-  
প্রায় নহে, ভ্রমণ করিলে কিছু না কিছু উপকার অবশ্যই  
আছে কিন্তু যে ব্যক্তি ভ্রমণ কালে কিং অনুসন্ধান করিতে  
হয় তাহা না জানে ও সেই সকল অনুসন্ধান করিতে না পারে  
তাহার ভ্রমণের পরিশ্রম সৰ্ব্বাংশে সফল হয় না। বাঙ্গালি-  
দিগের মধ্যে অনেকে এ দেশ হইতে ও দেশে গিয়া থাকেন  
কিন্তু ঐ সকল দেশ সংক্রান্ত আসল কথা জিজ্ঞাসা করিলে  
কয় জন অরূপ উত্তর করিতে পারে? এদোষটি বড়  
তাহাদিগের নহে—এটি তাহাদিগের শিক্ষার দোষ।  
দৃষ্টিশূন্য অন্বেষণ ও বিবেচনা করিতে না শিখিলে

একবারে আকাশ থেকে ভাল বুদ্ধি পাওয়া যায় না। কিন্তু-  
 দিগকে এমনতর বিয়ত দিতে হইবে যে তাহারা প্রথমে নানা  
 বস্তুর নক্সা দেখিতে পায়—সকল ভাবের দেখিতে একটার  
 সহিত আর একটার তুলনা করিবে অর্থাৎ এর হাত আছে  
 ওর পা নাই, এর মুখ এমন, ওর লেজ নাই, এইরূপ  
 তুলনা করিলে দর্শন শক্তি ও বিবেচনা শক্তি ছয়েরই  
 চালনা হইতে থাকিবে। কিছুকাল পরে এইরূপ তুলনা  
 করা আপনা আপনি সহজ বোধ হইবে তখন নানা বস্তু  
 কি কারণে পরস্পর ভিন্ন হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিতে  
 পারিবে, তাহার পরে কোন্ বস্তু কোন্ শ্রেণীতে  
 আসিতে পারে তাহা অনায়াসে বোধগম্য হইবে। এই  
 প্রকার উপদেশ দিতে অনুসন্ধান করণের অভ্যাস ও  
 বিবেচনা শক্তির চালনা হয়। কিন্তু এরূপ শিক্ষা এদেশে  
 প্রায় হয় না। এজন্য আমাদের বুদ্ধি গোলমেলে ও ভ্রান্ত  
 হইয়া পড়ে—কোন প্রস্তাব উপস্থিত হইলে কোন্ কথাটা  
 বা সার—ও কোন্ কথাটা বা অসার, তাহা শীঘ্র বোধ  
 গম্য হয় না ও কিরূপ অনুসন্ধান করিলে প্রস্তাবের বিবেচনা  
 হইয়া ভাল মীমাংসা হইতে পারে তাহাও অনেকের  
 বুদ্ধিতে আসেনা অতএব অনেকের ভ্রমণ যে নিখা ভ্রমণ হয়  
 এ কথা অলীক নহে কিন্তু তোমার যে প্রকার শিক্ষা  
 হইয়াছে তাহাতে বোধ হয় ভ্রমণ করিলে তোমার অনেক  
 উপকার দর্শিবে।

রামলাল। যদি বিদেশে যাই তবে সেই স্থানে বসতি  
 আছে সেই স্থানে কিছুকাল অবস্থিতি করিতে হইবে  
 কিন্তু আমি কোন্ জাতীয় ও কি প্রকার লোকের সহিত  
 সঙ্গিক সহবাস করিব?

বরদা বাবু। এ কথাটি বড় সহজ নহে—ঠাণ্ডুরিয়া  
 উত্তর দিতে হবে। সকল জাতিতেই ভাল মন্দ লোক আছে  
 ভাল লোক পাইলেই তাহার সহিত সহবাস করিবে।  
 ভাল লোকের লক্ষণ তুমি ভাল জান, পুনরায় বলা  
 অনাবশ্যক। ইংরাজদিগের নিকটে থাকিলে যাকে সাইখা

হয়—তাহারা সাহসকে পূজ্য করে—যে উৎসাহ অসাহসিক কন্ম করে সে তদ্র সমাজে বাইতে পারে না কিছু সাহসী হইলে যে সর্বপ্রকারে পার্শ্বিক হয় এমন নহে—সাহস-সকলের বড় আবশ্যক বটে কিন্তু যে সাহস বর্মজ্ঞান হইতে উৎপন্ন হয় সেই সাহসই সাহস—তোমাকে পূর্বে বলিয়াছি ও এখনও বলিতেছি সর্বদা পরমার্থ চর্চা করিবে নতুবা বাহ্য দেখিবে—যাহা শুনিবে—যাহা শিখিবে তাহাতেই অহঙ্কার বৃদ্ধি হইবে। আর মনুষ্য যাহা দেখে তাহাই করিতে উচ্ছা হয় বিশেষতঃ বাঙ্গালিরা সাহেবদিগের সহস্রায়ে অনেক কাজতো সাহেবানি শিখিয়া অভিনামে করে মায় ও যে কিছু কন্ম করে তাহা অহঙ্কার হইতেই করিয়া থাকে—এ কথাটি ও স্মরণ থাকিলে ক্ষতি নাই।

এইরূপ কথাবার্ত্তা হইতেছে ইতিমধ্যে বাগানের পশ্চিম দিক্ থেকে অনেকয়েক দিয়াদা হনহ করিয়া আসিয়া বরদা বাবুকে ঘিরিয়া ফেলিল—বরদা বাবু তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টি পাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তোমরা কে? তাহারা উত্তর করিল আমরা পুলিসের লোক—আপনার নামে গোম-খনির নালিস হইয়াছে—আপনাকে ছাগলির নালিস্কেট সাহেবের আদালতে যাইয়া জবাব দিতে হইবে আর আমরা এখানে গোম তল্লাস করিব। এই কথা শুনিবাগাত্রে রামলাল দাঁড়াইয়া উঠিল ও পরওয়ানা পড়িয়া দেখিয়া নালিস জন্য রাগে কাঁপিতে লাগিল ! বরদাবাবু তাহার হাত ধরিয়া দমাইলেন এবং বলিলেন—ব্যস্ত হইও না, বিষয়টা তলিয়ে দেখা যাউক—পৃথিবীতে নানা প্রকার উৎপাত ঘটিয়া থাকে। আপদ উপস্থিত হইলে কোনমতে অস্থির হওয়া কর্তব্য নহে—বিপদ কালে চঞ্চল হওয়া নিবুদ্ধির কন্ম, আর আমার উপর যে দোষ হইয়াছে তাহা আমি বেস ননে জানি যে আমি করি নাই—তবে আমার ভয় কি! কিন্তু আদালতের ছকম অবশ্য মানিতে হইবে এজন্য সেখানে শীঘ্র হাজির হইব এক্ষণে পেয়দারা আমার বাটী তল্লাস করুক ও দেখুক যে আমি কাহাকেও লুকাইয়ে রাখিনাই।



এই আদেশ পাইয়া পেয়াদারা চারিদিকে তল্লাস করিল কিন্তু গুলি পাইল না।

অনন্তর বরদা বাবু নৌকা আনাটয়া ছুগলি যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ইতিমধ্যে বালীর বেণী বাবু দৈবাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে ও রামলালকে সঙ্গে করিয়া বরদাবাবু ছুগলিতে গমন করিলেন। বেণীবাবু ও রামলাল কিঞ্চিৎ চিন্তাযুক্ত হইয়া থাকিলেন কিন্তু বরদাবাবু সহাস্য বদনে নানা প্রকার কথাবার্তায় তাঁহাদিগকে স্থির করিতে লাগিলেন।

১৫ ছুগলির মার্জিফেট কাছারির বর্গন, বরদাবাবু রামলাল ও বেণী বাবুর সহিত ঠকচাচার সাক্ষাৎ, সাহেবের আগমন ও তজবিজ আরম্ভ এবং বরদাবাবুর খালাস।

ছুগলির মেজিফেটের কাছারি বড় সরগরম—আসানি কৈরাদি সাক্ষি কেয়দি উকিল ও আমলা সকলেই উপস্থিত আছে, সাহেব কখন আসিবেন—সাহেব কখন আসিবেন, বলিয়া অনেকে টোহ করিয়া ক্রিতেছে কিন্তু সাহেবের দেখা নাই। বরদা বাবু, বেণী বাবু ও রামলালকে লইয়া একটি গাছের নীচে কয়ল পাতিয়া বসিয়া আছেন তাঁহার নিকট দুই এক জন আমলা ফয়লা আসিয়া ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে চুক্তির কথা কহিতেছে কিন্তু বরদা বাবু তাহাতে ঘাড় পাতেন না। তাঁহাকে ভয় দেখাইবার জন্য তাহার বলিতেছে—সাহেবের হুকুম বড় কড়া—কম্ব কাজ সকলই আনাদিগের হাতের ভিতর—আমরা বা মনে করি তাহাই পারি—জবানবন্দি করান আনাদিগের কম্ব—কলমের নারপেঁচে সকলই উল্টে দিতে পারি কিন্তু রুখির চাই—তদ্বির করিতে হয় তো এই সময় করা কর্তব্য, একটা হুকুম হইয়া গেলে আনাদিগের ভাল করা অসাধ্য হইবে।

এই সকল কথা শুনিয়া রামলালের একই বার ভয় হইতেছে কিন্তু বরদাবাবু তক্কুতোক্কুয়ে বলিতেছেন—  
 আপনাদিগের যাহা কর্তব্য তাহাই করিবেন, আমি কখনই  
 ঘুম দিা না, আমি নির্দোষ—আনার কিছুই ভয় নাই।  
 আমলারা বিরক্ত হইয়া আপনই স্থানে চলিয়া গেল।  
 দুই এক জন উকিল বরদা বাবুর নিকটে আসিয়া বলিল  
 —দেখিতেছি মহাশয় অতি ভদ্রলোক—অবশ্য কোন দায়ে  
 পড়িয়াছেন কিন্তু নকদনাটি যেন বেতবিরে যায় না—যদি  
 সাক্ষির জোগাড় করিতে চাহেন এখান হইতে করিয়া দিতে  
 পারি, কিঞ্চিৎ ব্যয় করিলেই সকল সুযোগ হইতে পারে।  
 সাহেব এলোই হইয়াছে, যাহা করিতে হয় এই বেলা  
 করুন। বরদাবাবু উত্তর করিলেন—আপনাদিগের  
 বিস্তর অনুগ্রহ কিন্তু আমাকে বেড়ি পরিতে হয় তাহাও  
 পরিব—তাহাতে আনার মনে ক্লেণ হইবে না—অপনান  
 হইবে বটে, সে অপনান স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি—  
 কিন্তু প্রাণ গেলেও নিখা পথে যাইব না। ঈশ! মহাশয়  
 যে সত্য যুগের মানুষ—বোধ হয় রাজা যুধিষ্ঠির মরিয়া  
 জন্মিয়াছেন—না? এই রূপ ব্যঙ্গ করিয়া ঈষৎ হাস্য  
 করিতেই তাহারা চলিয়া গেল।

এই প্রকারে দুইটা বাজিয়া গেল—সাহেবের দেখা নাই,  
 সকলেই তীর্থের কাকের ন্যায় চাহিয়া আছে। কেহ এক  
 জন আচার্য্য লোককে জিজ্ঞাসা করিতেছে—অহে গণে বল  
 দেখি সাহেব আজ আসিবেন কি না? অমনি আচার্য্য  
 বলিতেছেন একটা ফলের নাম কর দেখি। কেহ বলে  
 জ্বা—আচার্য্য আঙ্গুলে গণিয়া বলিতেছেন—না আজ  
 সাহেব আসিবেন না—বাটীতে কৰ্ম্ম আছে। আচার্য্যের  
 দ্বায়া বিশ্বাস করিয়া সকলে দস্তুর বাঁধিতে উদ্যত হইল  
 ও বলিয়া উঠিল রাম বাঁচলন! বাসায় গিয়া চন্দ্রপো  
 হওয়া যাউক। ঠকচাটা ভিড়ের ভিতর বসিয়া ছিল,  
 জন চারেক লোক সঙ্গে—বগলে একটা কাগজের পোটলার  
 —রুধ কাগড়,—চোক দুটি নিটাই করিতেছে—দাড়িটা

ঝুলিয়া পড়িয়াছে, ঘাড় হেঁট করিয়া চলিয়া যাইতেছে  
 এমন সময় তাহার উপর রামলালের নজর পড়িল।  
 রামলাল অমনি বরদা ও বেণী বাবুকে বলিল—  
 দেখুন ঠকচাচা এখানে আসিয়াছে—বোধ হয় ও এই  
 নকদমার জড়—না হলে আমাকে দেখিয়া মুখ ফেরায় কেন?  
 বরদা বাবু মুখ তুলিয়া দেখিয়া উত্তর করিলেন—একথাটি  
 আশ্চর্য নহে লাগে—আমাদিগের দিকে আঁড়ে চায়  
 আশ্চর্য চোকের উপর চোক পড়িল ঘাড় ফিরিয়া অন্যের  
 সন্নিহিত থাকে—বোধ হয় ঠকচাচাই সরসের ভিতর ভুত।  
 বেণী বাবুর সদা হাস্য বদন—রহস্য দ্বারা অনেক  
 অল্পসম্মান করেন। চুপ করিয়া না থাকিতে পারিয়া  
 ঠকচাচা বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন—  
 পাঁচ সাত ডাক তো ফাওয়ে গেল—ঠকচাচা বগল থেকে  
 কাগজ খুলিয়া দেখিতেছে—বড় ব্যস্ত—শুনেও শুনে না—  
 ঘাড়ও তোলে না। বেণী বাবু তাহার নিকটে আসিয়া  
 হাত ঠেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ব্যাপারটা কি? তুমি  
 এখানে কেন? ঠকচাচা কথাই কন না কাগজ উল্টে  
 পাল্টে দেখিতেছেন—এদিগে যনলজ্জা উপস্থিত—কিন্তু  
 বেণীবাবুকেও টেলে দিতে হইবে। তাঁহার কথায় উত্তর  
 না দিয়া বলিল—বাবু! দরিয়ার বড় মৌজ হইয়াছে—এজ  
 তোমরা কি সুরতে যাবে? ভাল তা যাহউক তুমি এখানে  
 কেন? আরে ঐ বাতই নোকে বারং পুচ কর কেন? মোর  
 বহুত কাম, খোড়াঘড়ি বাদ মুই তোমার সাথে বাত করব  
 —আমি জেরা ফিরে এসি, এই বলিয়া ঠকচাচা ধাঁ করিয়া  
 সরিয়া গিয়া এক জন লোকের সঙ্গে ফাল্ত কথায় ব্যস্ত  
 হইল।

তি. টা বাজিয়া গেল—সকল লোকে ঘুরে ফিরে তাক  
 হইল, নকদমে কন্ঠের নিকাস নাই—আদালতে হেঁটে  
 লোকের প্রাণ যায়। কাছারি ভাঙ্গ হইয়াছে এমন সময়ে  
 নাজিরের গাড়ির শব্দ হইতে লাগিল, অমনি

সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল—সাহেব আসছেন—  
 আচার্যের মুখ শুখাইয়া গেল—দুই একজন লোক তাহাকে  
 বলিল মহাশয়ের চমৎকার গণনা—আচার্য্য কহিলেন আজ  
 নিকিৎ রুদ্ধ সামগ্রী খাইয়াছিলাম এই জন্য গণনায়  
 ব্যতিক্রম হইয়াছে। আমলা কয়লারা স্বস্থানে দাঁড়াইল।  
 সাহেব কাছারি প্রবেশ করিবা মাত্রই সকলে জমি পর্য্যন্ত  
 ঘাড় হেঁট করিয়া সেলাম বাজাইল। সাহেব সিন দিতে  
 বেঞ্চের উপর বসিলেন—হুকুমাবরদার আমলা আনিয়া  
 দিল—তিনি বেঞ্চের উপর দুই পা তুলিয়া চোঁকিতে শুইয়া  
 পড়িয়া আলবোলা টানিতেছেন ও লেবণ্ডর ওয়াটার নাথান  
 হাতরুমাল বাহির করিয়া মুখ পুটিতেছেন। নাজির-  
 দস্তুর লোকে ভরিয়া গেল—জবানবন্দি নবিস হন করিয়া  
 জবানবন্দি লিখিতেছে কিন্তু যাহার কড়ি তাহার জয়—  
 সেরাস্তাদার জোড়া গায়ে, থিড়কিদার পাগড়ি নাথায়,  
 রাশিৎ মিছিল লইয়া সাহেবের নিকট গায়নের সুরে  
 পড়িতেছে—সাহেব খবরের কাগজ দেখিতেছেন ও আপনাক  
 দরকারি টিটিও লিখিতেছেন, একটা মিছিল পড়াহলেই  
 জিজ্ঞাসা করেন—ওয়েল কেয়া হোয়া? সেরাস্তাদারে  
 যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া বুঝান ও সেরাস্তাদারের চো  
 রায় সাহেবেরও সেই রায়।

বরদা বাবু বেণী বাবু ও রামলালকে লইয়া এক  
 পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। যেরূপ বিচার হইতেছে তাহা  
 দেখিয়া তাঁহার জ্ঞান হত হইল। জবানবন্দি নবিসে  
 নিকট তাহার মকদ্দমার যেরূপ জবানবন্দি হইয়াছে তাহা  
 তাঁহার কিছুমাত্র মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই—সেরাস্তা  
 দার যে আশুকুল্য করে তাহাও অসম্ভব, এক্ষণে অনাথা  
 দৈব সখা। এই সকল মনোমধ্যে ভাবিতেছেন ইতিমধ্যে  
 তাহার মকদ্দমা ডাক হইল। ঠকচাচা অন্তরে বসিত  
 ছিল অমনি বুক ফুলাইয়া সাক্ষি দিগকে সঙ্গে করি  
 সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইল। মিছিলের কাগজাত  
 হইল সেরাস্তাদার বলিল—খোদায়াওন্দা গোম খুনি

সাব্দ ছয়া—ঠকচাচা অননি গোঁপে চাড়া দিয়া বরদা বাবুর প্রতি কটমট করিয়া দেখিতে লাগিল, মনে করিতেছে এতক্ষণের পর কথ্য কেয়াল হইল। নিছিল পড়া হইলে অন্যান্য মকদ্দমায় আসামিদের কিছুই জিজ্ঞাসা হয় না—তাহাদিগের প্রায় ছাগল বলিদানের ব্যাপার হইয়া থাকে, কিন্তু ছকুম দেবার আগে দৈবাৎ বরদা বাবুর উপর সাহেবের দৃষ্টিপাত হওয়াতে তিনি সম্মান পূর্বক মকদ্দমার সমস্ত সেরেওয়ার সাহেবকে ইংরাজিতে বুঝাইয়া দিলেন ও বলিলেন যে ব্যক্তিকে গোম খুনি সাজান হইয়াছে তাহাকে আমি কখনই দেখিনাই ও বংকালীন ইজুরি পেয়াদারা আমার বাগী তল্লাস করে তখন তাহারাই লোককে পায় নাই, সেই সময়ে আমার নিকট বেণী বাবু ও রামলাল ছিলেন যদ্যপি ইহাদিগের সাক্ষ্য অনুগ্রহ করিয়া লয়েন তবে আমি যাহা এজ্ঞহার করিতেছি তাহা প্রমাণ হইবে। বরদা বাবুর তদ্রূপ চেহারায় ও বং বেবেচনার কথা বার্তায় সাহেবের অনুসন্ধান করি-  
 জ্ঞা হইল—ঠকচাচা সেরাস্তাদারের সহিত অনেক সারা করিতেছে কিন্তু সেরাস্তাদার তজকট দেখিয়া তাবিতোছে পাছে টাকা উগরিয়া দিতে হয়, অতএব সাহেবের নিকটে ভয় ভাগ করিয়া বলিল—ছকুম মকদ্দমা আয়োর শুমেকা জরুর নেহি। সাহেব সেরাস্তাদারের কথায় পেছিয়া পড়িয়া দাঁত দিয়া হাতের নখ বাটিতেছেন ও তাবিতোছেন এই অবসরে বরদা বাবু এমন মকদ্দমার আসল কথা আন্তেং একটি করিয়া সর্ববার বুঝাইয়া দিলেন, সাহেব তাহা শুনিবা মাত্রই হুণী বাবুর ও রামলালের সাক্ষ্য লইলেন ও তাহা-  
 গের জবানবন্দিতে নালিশ সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা প্রকাশ হ'য়া ডিসমিস হইল। ছকুম না হইতে ঠকচাচা কে করিয়া এক দৌড় মারিল। বরদা বাবু সাক্ষিষ্টেট না হ'লে সেলাম করিয়া আদালতের বাহিরে আসিলেন।

চাচারি বরখাস্ত হইলে যাবতীয় লোক তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিল, তিনি সেসব কথা কাণ না দিয়া ও নকদমা জিতের দরুণ প্রসক্ত না হইয়া বেণী বাবুর ও রামলালের হাত পরিয়া আস্তে আস্তে নৌকায় উঠিলেন।

১৬ ঠকচাচার বাটীতে ঠকচাচার নিকট পরিচয় দান ও তাহাদিগের কথোপকথন, তন্মধ্যে বাবুরাম বাবুর ডাক ও তাঁহার মতিত বিষয় রক্ষার পরামর্শ।

ঠকচাচার বাড়ীটি সহরের প্রান্তভাগে ছিল—হুই পার্শ্বে পান্য প্রকরণী, সম্মুখে একটি পিরের আস্তানা। বাটীর ভিতরে খানের গোলা, উঠানে হাঁস নুর্গি দিবারাত্রি চরিয়া বেড়াইত। প্রাতঃকাল না হইতে নানা প্রকার বান্নায়েশ লোক এই স্থানে পিলং করিয়া আসিত। কর্ম লইবার জন্য ঠকচাচা বহুরূপি হইতেন—কখন নরন—কখন গরন—কখন হাসিতেন—কখন মুখ ভারি করিতেন—কখন ধর্ম দেখাইতেন—কখন বল জানাইতেন। কর্মকাজ শেষ হইলে গোসল ও খানা খাইয়া বিবির নিকট বসিয়া বিদারির শুড়গুড়িতে তড়র করিয়া তামাক টানিতেন। সেই সময়ে তাঁহাদের স্ত্রী প্রকৃষের সকল দুঃখ সুখের কথা হইত। ঠকচাচী পাড়ার মেয়ে মহলে বড় মান্য ছিলেন। —তাহাদিগের সংস্কার ছিল যে তিনি মন্ত্রতন্ত্র গুণকরণ বশীকরণ মারণ উচ্চাটন তুক তাক জাহু ভেল্কি ও নানা প্রকার দৈব বিদ্যা ভাল জানেন; এই কারণ নানা রকম স্ত্রীলোক আসিয়া সম্বাদাই ফস ফাস করিত। যেমন দেবা তেননি দেবী—ঠকচাচা ও ঠকচাচী দুজনেই রাজজোটক—সামী বুজির জোরে যোজগার করে—স্ত্রী বিদ্যার বলে উপার্জন করে। যে স্ত্রীলোক স্বয়ং

উপার্জন করে তাহার একটুও গুনর হয়, তাঁহার নিকট  
স্বামির মির্জা মান পড়া গয়া ভার, এই জন্যে ঠক চাচাকে  
মধ্যে দুই এক বার খুখামটা খাইতে হইত। ঠক চাচী  
মোড়ার উপর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—তুমি হর  
রোজ এখানে ওখানে ফিরে বেড়াও—তাতে মোর আর  
লেড়কাবালার কি ফয়দা? তুমি হর ঘড়ী বজা যে কালে  
বহুত কাম, এতনা বাতে কি মোদের পেটের জ্বালা যায়!  
মোর দেল বড় চায় যে জরি জর পিনে দশকন ভাসে  
রেঙির বিচে কিরি, লেকেন রোপেয়া কাড়ি কিছুই দেখি না,  
তুমি দেয়ানার মত ফের—চুণচাপ নেরে হাবলিতে  
বসেইরহ! ঠক চাচী কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—  
আনি যে কোশেশ করি তা কি বলব, মোর কেতনা ফিকির  
—কেতনা ফন্দি—কেতনা পেট—কেতনা শেষ্য তা জবানিতে  
বলা যায় না, শিকার দস্তে এলং হয় জাবার পেলিয়ে  
যায়। আলবত শিকার জবদি এসপে এই কথা বার্তা  
হইতেছে ইতিমধ্যে একজনা বাঁদি আসিয়া বলিল বাবুরাম  
বাবুর বাটী হইতে এক জন লোক ডাকিতে আসিয়াছে।  
ঠক চাচী অগনি জ্বর পানে চেয়ে পলিল—দেখ্চ নোকে  
বাবু হর ঘড়ী ডাকে—মোর দাত না হলে কোন কাম করে  
না—গুইও ওকুবুয়ে হাত নারনো।

বাবুরাম বাবু নৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। নিকটে  
বাহির সিমলের বাগুরাম বাবু বালীর বেণী বাবু ও  
বৌবাজারের বেচারাম বাবু বসিয়া গল্প করিতেছেন।  
ঠক চাচী গিয়া পালের গোদা হইয়া বসিলেন।

বাবুরাম। ঠক চাচী তুমি এলে তাল হল—লেটাতো  
কোন রকমে মিট্চে না—মকদামা করে কেবল পালবে  
জোমকে জড়িয়ে পড়ছি—একণে বিষয় আশয় রক্ষা  
করবার উপায় কি?

ঠক চাচী। মরদের কামই দরবারি করা—মকদামা  
জিত হলে আফদ দফা হবে! তুমি একটুতে ডর কর কেন?

বেচারান। 'আ মরি' কি মজ্জুগাই দিতেছ? তোমার হতেই বাবুরামের সঙ্কলন হ'বে তার। কিছু মাত্র সন্দেহ নাই—কেমন বেণী ভায়া কি বল?

বেণী বাবু। আবার মত খানেক স্থানীয় বিষয় বিক্রয় করিয়া দেনা পরিশোধ করা ও ব্যয় অধিক না হয় এমন বন্দবস্ত করা আবশ্যিক আবার নকদান বুদ্ধি পরিকার করা কর্তব্য কিন্তু আনাদিগের কেবল দাঁশবোনে রোদন করা—ঠক চাচা যা বলবেন সেই কথাই কথা।

ঠক চাচা। মুই বুক ঠুকে বলছি যেতনা মানল! মোর মার্কতে হচ্চে সে সব বেলাকুল ফতে হবে—আফদ বেলাকুল মুই কেটিয়ে দিব—মরদ হইলে লাড়াই চাই—তাতে ডর কি?

বেচারান। ঠক চাচা? তুমি বরাদর বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছ। নৌকা ডুবির সময়ে তোমার কুদরৎ দেখা গিয়াছে। বিবাহের সময় তোমার জনৈক আনাদিগের এত কর্মভোগ, বরদা বাবুর উপর নিখা লালিশ করিয়া ও বড় বাহাদুরি করিয়াছ আর বাবুরামের যেরূপ কর্মে হাত দিয়াছ সেও কর্ম দিনক্ষণই প্রত্যুৎপন্ন হইয়াছে। তোমার খুঁরে দণ্ডবৎ! তোমার সংক্রান্ত সকল কথা স্মরণ করিলে রাগ উপস্থিত হয়—তোমাকে আবার কি বলিব? দুঃখ!! বেণীভায়া উঠ এখানে আর বসিতে ইচ্ছা করে না।

১৭. নাপিত ও নাথেনীর কথোপকথন, বাবুরাম  
বাবুর দ্বিতীয় বিবাহ করণের বিচার ও  
পরে গমন।

দুটি খুব একপসলা হইয়া গিয়াছে—পথ ঘাট পেঁচং  
মোঁতং করিতেছে—আকাশ নীল মেঘে ভরা—মধ্যে হড়নড়ং



শব্দ হইতেছে। বেং গুলী আসে পাশে বাঁওকোঁর করিয়া ডাকি তেছে। দোকানি পসারিরা ঝাঁপ খুলিয়া তানাক খাইতেছে—বাদলার জন্যে লোকের গমনাগমন প্রায় বন্ধ—  
—কেবল গাড়োয়ান চীৎকার করিয়া গাইতে বাইতেছে ও দাসো কান্দে ভার লইয়া—“হাংগো বিসখা সে যিবে নথুরা” গানে নৃত্য হইয়া চলিয়াছে। বৈদ্যবাটীর বাজারের পশ্চিমে কয়েক ঘর নাপিত বাস করিত। তাহা-  
দিগের মধ্যে এক জন বৃদ্ধির জন্যে আপন দাওয়াতে বসিয়া আছে। একই বার আকাশের দিগে দেখিতেছে ও একই বার শুনি করিতেছে, তাহার স্ত্রী কোলের ছেলেটি আনিয়া বলিল—ঘরকমার কর্ম কিছ্ থা পাইনে—হেদে! ছেলেটাকে একবার কাকের কর—এদিগে বাসন মাজা হয়নি ও দিগে ঘর নিকন হয়নি, তার পর রান্না বাড়ি আছে—  
আমি একলা মেয়েমানুষ এসব কি করে করব আর কোন দিগে যাব?—আমার কি চাটে হাত চাটে পা? নাপিত অমনি খুর ভাঁইড় বগলদানায় করিয়া উঠিয়া বলিল—  
এখন ছেলে কোলে করবার সময় নয়—কাল বাবুরাম বাবুর বিয়ে, আমাকে একফুণি যেতে হবে। নাপিতনী চমকিয়া উঠিয়া বলিল—ওনা আমি কোজাব? বুড় টোকা আবার বে করবে। আহা! এমন গিমি—এমন সতীলক্ষ্মী—তার গলায় আবার একটা সতিন গেঁতে দেবে—  
মরণ আর কি! ওনা পুরুষ জাত সব কসতে পারে! নাপিত আশাবায়ুতে মুগ্ধ হইয়াছে—ওসব কথা না শুনিয়া একটা টোকা মাথায় দিয়া সাঁহ করিয়া চলিয়া গেল।

সে দিবসটি ঘোর বাদলে গেল। পর দিবস প্রভাতে সূর্য্য প্রকাশ হইল—যেনন অন্ধকার ঘরে অগ্নি ঢাকা থাকিয়া হঠাৎ প্রকাশ হইলে অগ্নির তেজ অধিক বোধ হয় তেমনি দিনকরের কিরণ প্রথর হইতে লাগিল—গাছ পালা সকলই যেন পুনর্জীবন পাইল ও মাঠে বাগানে গুলু গুলুর ধুনিতে প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। বৈদ্যবাটীর ঘাটে মেলা নৌকা ছিল। বাবুরাম বাবু, ঠকচাচা, বজ্রেশ্বর,

বাঞ্ছারাম ও পাকসিক লোকজন লইয়া নৌকায় উঠিয়াছেন এমন সময়ে বেণী বাবু ও বেচারাম বাবু আসিয়া উপস্থিত। ঠকচাচা তাহাদিগকে দেখেও দেখন না—কেবল চীৎকার করিতেছেন—না মোল দেও। নাজির! তকরার করিতেছে—আরে খব্দ! এখন বাটা মরি নি গো—মোরা কি লগি টেলে শুন টেনে যাতি পারবো? বাবুরাম বাবু উক্ত দুই জন আত্মীয়কে পাইয়া বলিলেন—তোমরা এলে হল ভাল এস সকলেই যাওয়া যাউক।

বাঞ্ছারাম। বাবুরাম! এ বুড়ো বয়েসে বে কর্তে তোমাকে কে পরামর্শ দিল?

বাবুরাম। বেচারাম দাদা আমি এমন বুড় কি? তোমার চেয়ে আমি অনেক ছোট, তবে যদি বল আমার চুল পেকেছে ও দাঁত পড়েছে—তা অনেকের অল্প বয়েসেও হইয়া থাকে। সেটা বড় খর্ব্বা নয়। আমাকে এদিগ ওদিগ সব দিগেই দেখিতে হয়। দেখ একটা ছেলে বয়ে গিয়াছে আর একটা ছেলে পাগল হয়েছে—একটি মেয়ে গত আর একটি প্রায় বিধবা। যদি এ পক্ষে দুই একটি সম্ভান হয় তো বংশটি রক্ষা হবে। আব বড় অনুরোধে পড়িয়াছি—আমি বে না করলে কনের বাপের ক্ষাত যায়—তাহাদিগের আর ঘর নাই।

বক্রেস্বর। তা নটোতো কর্তা কি সকল না বিবেচনা করে এক্ষণে প্রবর্ত হইয়াছেন। উহঁার চেয়ে বুদ্ধি কে ধরে?

বাঞ্ছারাম। আমরা কুলীন মানুষ—আনাদিগের প্রাণ দিয়ে কুল রক্ষা করিতে হয় আর যে স্থলে অর্থের অনুরোধ সেস্থলে তো কোন কথাই নাই।

বেচারাম। তোমার কুলের মুখেও ছাই—আর তোমার অর্থের মুখেও ছাই—জন কতক লোক মিলে একটা ঘরকে উদ্ধন্ন দিলে। দূরং! কেমন বেণী ভায়া কি বল?

বেণী বাবু। আমি কি বলব? আনাদিগের কেবল অরণ্যে রোদন করা। ফলে এ বিষয়টিতে বড় দুঃখ হইতেছে।

এক স্ত্রী সত্ত্বে অন্য স্ত্রীকে বিবাহ করা ঘোর পাপ। সে ব্যক্তি আপন ধর্ম বজায় রাখিতে চাহে সে এ কর্ম কখনই করিতে পারে না। যদ্যপি উহার উল্টে কোন শাস্ত্র থাকে সে শাস্ত্র মতে চলা কখনই কর্তব্য নহে। সে শাস্ত্র সে যথার্থ শাস্ত্র নহে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, যদ্যপি এমন শাস্ত্র মতে চলি যায় তবে বিবাহের বন্ধন আতশয় দুর্বল হইয়া পড়ে। স্ত্রীর মন পুরুষের প্রতি তাদৃশ থাকেনা ও পুরুষের মন স্ত্রীর প্রতিও চল বিচল হয়। এরূপ উৎপাত ঘটিলে সংসার সুখারা মতে চলিতে পারে না এজন্য শাস্ত্রে বিধি থাকিলেও সে বিধি অগ্রাহ্য। সে যাচা হউক। বাবুরাম বাবুর এমন স্ত্রী সত্ত্বে পুনরায় বিবাহ করা বড় কুরুন্ম—আমি একধার বাষ্পও জানি না—এখন শুনিলাম।

ঠকচাচা। কেতাবি বাবু সব বাততেই ঠেকর মারেন। মালুম হয় এনার দুসরা কোই কান কাজ নাই। মোর ওমর বছত হল—নুর বি পেকে গেল—মুই ছোকরাদের সাত হর ঘড়ি তকরার কি করুন? কেতাবি বাবু কি জানেন এ সাদিতে কেতনা রোপেয়া ঘর ঢুকবে?

বাবুরাম। আরে আবাগের বেটা ভূত! কেবল টাকাই চিনেছিস্ আর কি অন্য কোন কথা নাই। তুই বড় পাপিষ্ঠ—তাকে আর কি বলবো—দুঁরং! বেণী ভায়া চল আমরা যাই।

ঠকচাচা। বাতচিজ পিচু হবে—মোরা আর সবুর করতে পারি নে। হাবলি যেতে হয় তো তোমরা জলদি যাও।

বেচারাম বেণীবাবুর হাত ধরিয়া উঠিয়া বলিলেন এমন বিবাহে আমরা প্রাণ থাকিতেও যাব না কিন্তু যদি ধর্ম থাকে তবে তুই যেন আস্ত ফিরে আসিস্ নে। তোব মন্ত্রণায় সর্জনশ হবে—বাবুরামের কক্ষে ভাল ভোগ করছিস্—আর তোকে কি বলবো—দুঁরং!!!

১৮ মতিলালের দলবল শুদ্ধ বুড়া মজুমদারের  
সহিত সাক্ষাৎ ও তাহার অনুখ্য বাবুরাম বাবুর  
দ্বিতীয় বিবাহের বিবরণ ও তদ্বিষয়ে কবিতা ।

সূর্য্য অস্ত হইতেছে—পশ্চিম দিগে আকাশ নানা রঙ্গে  
শোভিত। জলে স্থলে দিবাকরের চঞ্চল আভা যেন  
মুহুর হাসিতেছে,—বায়ু মন্দর বহিতেছে। এমন সময়ে  
বাহিরে যাইতে কাহার না উচ্চা হয়? বৈদ্যবাটীর  
গরে রাস্তায় কয়েক জন বাবু ভেয়ে হোৱ মারি ধর শব্দে  
চলিয়াছে—কেহ কাহার ঘাড়ের উপর পড়িতেছে—কেহ  
কাহার ভার ভাগিয়া দিতেছে—কেহ কাহাকে ঠেলিয়া  
ফেলিয়া দিতেছে—কেহ কাহার ঝাঁকি ফেলিয়া দিতেছে—  
কেহ কাহার খাদ্য দ্রব্য কাড়িয়া চাইতেছে—কেহ বা লম্বা  
জুয়ে গান হাঁকিয়া দিয়াছে—কেহ বা কুকুর ডাক ডাকি  
তেছে। রাস্তার নোখারি লোক পালান দাঁহি করিতেছে  
—সকলেই ভয়ে জড়মড় ও কেঁচো—মনে করিতেছে আজ  
বাঁচলে অনেক দিন বাঁচবো। যেমন বাড় চারি দিগে  
তোলপাড় করিয়া ছুৱ শব্দে বেগে যায় নব বাবুদিগের  
দলল সেই মত চলিয়াছে। এ গুণপুরুষেরা কে? আর  
কে! এঁরা সেই সকল পুণ্যশ্লোক—এঁরা মতিলাল হলধর  
গদাধর রামগোবিন্দ দোলগোবিন্দ মানগোবিন্দ  
ও অন্যান্য দ্বিতীয় নলরাজা ও যুধিষ্ঠির। কোনদিগেই  
দৃকপাত নাই—একেবারে ফুল্লারবিন্দ—মত্ততায় মাথা  
ভারি—গুনরে যেন গড়িয়া পড়েন। সকলে আপন মনেই  
চলিয়াছেন—এমন সময়ে গ্রামের বুড় মজুমদার, মাথায়  
শিকি ফরর করিয়া উড়িতেছে, এক হাতে লাঠি ও আর  
এক হাতে গোটাছুই বেগুন লইয়া ঠকরর করিয়া সম্মুখে  
উপস্থিত হইল, অগনি সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া  
রং জুড়ে দিল। মজুমদার কিছু কানে খাট—তাহারা

জিজ্ঞাসা করিল—আরে কণ্ড তোমার স্ত্রী কেমন আছেন?  
মজুমদার উত্তর করিলেন—পুড়িয়া খেতে হবে—অমনি  
তাহারা হাহাং হোং লিকং লিকং ফিকং হাসির গরায়  
ছেয়ে ফেলিল। মজুমদার নোহাড়া কাটাইয়া চম্পট  
করিতে চান কিন্তু তাহাদের ছাড়ান নাই। নববাবুরা  
তাহাকে ধরিয়া লইয়া গঙ্গার ঘাটের নিকট বসাইল।  
এক ছিলিন গুড়ুক খাওয়াইয়া বলিল—মজুমদার কর্তার  
বের নাকালটা বিস্তারিত করিয়া বল দেখি—তুমি কবি—  
তোমার মুখের কথা বড় মিষ্ট লাগে, না বললে ছেড়ে দিব না  
এবং তোমার স্ত্রীর কাছে একখুনি গিয়া বলিব তোমার  
অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে। মজুমদার দেখিল বিষম প্রনাদ,  
না বলিলে ছাড়ান নাই লাচারে লাচি ও বেগুন রাখিয়া  
কথা আরম্ভ করিল।

‘ছঃখের কথা আর কি বলব! কর্তার সঙ্গে গিয়া ভাল  
আক্কেল পাইয়াছি। সন্ধ্যা হয়ত এনত সময়ে বলাগড়ের  
ঘাটে নৌকা লাগলো। কতক গুলিন স্ত্রীলোক জল  
আনিতে আসিয়াছিল কর্তাকে দেখিয়া তাহারা একটু  
ঘোমটা টানিয়া দিয়া ঈষৎ হাস্য করিতে পরস্পর বলাবলি  
করতে লাগলো—আঁ মরি! কি চমৎকার বর! যার  
কপালে ইনি পড়বেন সে একেবারে এঁকে চোপাফুল করে  
খোঁপাতে রাখবে। তাহাদিগের মধ্যে এক জন বলিল  
বুড়ো হউক ছুড় হউক তবু একে মেয়ে মানুষটা চক্ষে  
দেখতে পাবেতো? দেওতো অনেক ভাল! আমার যেমন  
পোড়া কপাল এমন যেন আর কারো হয় না, ছয় বৎসরের  
সময় বে হয় কিন্তু স্বামী কেমন চক্ষে দেখে না—গুনেছি  
তঁার পঞ্চাশ ঘাটটি বিয়ে, বয়েস আশী বছরের উপর—  
থুরথুরে বুড় কিন্তু টাকা পেলে যে করতে আসেন না।  
বড় অধর্ম না হলে আর মেয়ে মানুষের কুলীনের ঘরে  
রহ্ম হয় না। আর এক জন বলিল ওগো জল তোলা  
হয়ে থাকেতো চলে চল—ঘাটে এসে আর বাকচাতুরীতে  
কাজ নাই—তোর তবু স্বামী বেঁচে আছে আমার

সঙ্গে নে হয় তাঁর তখন অন্তর্জলী হচ্ছিল। কুলীন  
 যুগদের কি ধর্ম আছে না কর্ম আছে—এ সব কথা বললে  
 হবে? পেটের কথা পেটে রাখাই ভাল। মেয়ে গুলার  
 পাপকখন শুনে আমার কিছু দুঃখ উপস্থিত হইল ও  
 তখন কালীন বেণী বাবর কথা শ্রবণ হইতে লাগিল।  
 রে বলাগড়ে উঠিয়া শ্রুতির অনেক চেষ্টা করা গেল  
 কিন্তু একজন কাহারও পাওয়া গেল না। লগ্ন জন্ম হয়  
 জন্য সকলকে চলিয়া যাঠিলে হইল। কাদাতে হেঁকোচ  
 হাঁকোচ করিয়া কন্যাকর্তার বাগীতে উপস্থিত হওয়াগেল।  
 কৈ পড়িয়া আনাদিগের কর্তার বে বেশ হইয়াছিল তাহা  
 কি বলব? একটা এঁড়ে গরুর উপর বসাইলেই সাফাৎ  
 হইতেন আর ঠকচাচা ও বক্রেশ্বরকে নন্দী  
 হুজুর ন্যায় দেখাইত। শুনিয়াছিলাম যে দান গানগ্রী  
 অনেক দিবে দালানে উঠিয়া দেখিলাম সে শুড়ে বানি  
 পড়িয়াছে। আশা ভগ্ন হওয়াতে ঠকচাচা এদিক ওদিক  
 চান—শুমরেং বেড়ান—আগি মুচকেং হাসি ও একে বার  
 তাবি এতলে সাটে হেঁ ছাঁ দেওয়া ভাল। পর স্ত্রীআচার  
 মতে গেল, ছোট বড় অনেক মেয়ে বাবুর করিয়া চারি  
 দিগে আসিয়া বর দেখিয়া আঁতকে পড়িল, যখন চারি চক্ষে  
 চাওয়া চায় হয় তখন কর্তাকে চস্মা নাকে দিতে হইয়াছিল  
 —মেয়ে গুলার খিলং করিয়া হাসিয়া ঠাট্টা জুড়ে দিল—কর্ত্ত  
 খেপে উঠে ঠকচাচা বলিয়া ডাকেন—ঠকচাচা বাগীর  
 ভিতর দৌড়ে যাইতে উদ্যত হন—অগনি কন্যাকর্তার  
 লোকেরা তাহাকে আচ্ছা করে আলগাং রকমে সেখানে  
 শুইয়ে দেয়—বাপ্পারাম বাবু তেরিয়া হইয়া উঠেন তাঁরও  
 উত্তম মধ্যম হয়—বক্রেশ্বর ও অর্দ্ধচন্দ্রের দাপটে গলাকুল  
 পায়রা হন। এই সকল গোলযোগ দেখিয়া আগি  
 বরবাত্রিদিগকে ছাড়িয়া কন্যাযাত্রিগের পালে মিশিয়া  
 গেলুম, তার পরে কে কোথায় গেল তাহা কিছুই বলি  
 গরি না কিন্তু ঠকচাচাকে ডলি করিয়া আসিতে হইয়াছিল।

—কথাই আছে লোতে পাণ—পাণে মৃত্যু। এক্ষণে যে  
কবিতা করিয়াছি তাহা শুন।

ঠকচাচা মহাশয়, সদা করি মহাশয়, বাবুরামে দেখ  
কাণে মগ্ন।

বাবুরাম অঘা অতি, হইয়াছে ভীমরথী, ঠকবাক্য শ্রুতি  
শ্রুতি তত্ত্ব।

ধনাশয়ে বদোন্মত্ত, ধর্ম্মাধর্ম্ম নাহি তত্ত্ব, অর্থ কিসে থাকিলে  
বাড়িবে।

সদা এই আন্দোলন, মতকর্ষে নাহি মন, মন টহল করিবেন  
বিদে ॥

সবে বনে ছিছি ছিছি, এবরসে মিছা মিছি, নালা কেটে  
কেন আন জল।

জাজ্জন্য যে পরিবার, পৌত্র হইবে আবার, অভাব তোমার  
কিনে বল ॥

কোন কথা নাহি শোনে, স্থির করে মনে মনে, ভারি দাঁও  
মারিব বিয়েতে।

করিলেন নৌকা ভাড়া, চলিলেন খাড়া খাড়া, স্বজন ও  
লোক জন সাতে ॥

বণী বাবু মানা করে, কে তাঁহার কথা ধরে, ঘরে গিয়া  
ভাত তিনি খান।

বচারাম সদা চটা, ঠকে বলে ঠেঁটা বেটা, দুঁর দুঁর  
করে গিনি যান ॥

।ও গ্রাম বলাগোড়, রামা সবে পেতে গড়, ইঞ্জিতে ভজিতে  
করে ঠাট্টা।

বুরাম ছটকট, দেখে বড় স্তম্ভকট, ভয় পান পাছে  
গে বাউঁ ॥

শব্দ সন্মুখে লয়ে, মুখ দেখে ভয়ে ভয়ে, রামা সবে কেন  
দেয় বাধা।

। গুলি বন বাঁধে, হাত দিয়া ঠক কাঁধে, হুঁই মনে  
চপয়ে ভাগাদা ॥

পিছনেতে লগুতগু, গড়ায় যেন কুম্ভাণ্ড, উৎসাহে আফ্লাদে  
নন ভরা ।

পরিস্রব লোক জন, দেখে শমন ভবন, কাদি চেহলায়  
আদমরা ।

যেন বর পৌছিল, হাড়কাটে গলা দিল, ঠক আশা আশা  
হল যায় ।

কোথায় বা রূপা সোণা, সোণা মাত্র হল শোনা, কোথায়  
বা মুক্তার হার ।

ঠক করে তেরি মেরি, দন্দাজ বাপায় ভারি, মনে রাগ  
মনে সবে মারে ।

স্ত্রী আচারে বর যায়, বানু বানু রানী যায়, বর দেখে হাক  
থুতে মারে ।

ছি ছি ছি, এই চোক্ষা কি ঠ নেচেটির বর লো ।

পেটা লেও, ফোয়ারাম, ঠিক আফ্লাদে বুড় গো ।

চুল গুলি কিবা কাল, মুখখানি তোবিড়া ভাল, নাকেতে  
চসনা দিয়া, মাজলো ডুডুডু গো ।

মেয়েটি সোণার লতা, হায় কিহল বিধাতা, কুলানের  
কর্ম কাণ্ডে, ধিক ধিক ধিক লো ।

বুড়বর অরজর, থরথর কাঁপিছে ।

চক্ষুকট মটমট মটমট করিছে ।

নাহিকথা উর্দ্ধমথা পেয়ে ব্যথা ডাকিছে ।

ঠকচাচা একটাচা মোবেবাঁচা বলিছে ।

লক্ষবান্স ভূমিকম্প ঠক লক্ষ দিতেছে ।

দরোয়ান হানহান সানসান করিছে ।

ভনেপড়ি গড়াগড়ি গোঁপদাড়ি ঢাকিছে ।

নাথিকীল যেনশিল পিলপিল পড়িছে ।

এইপক্ষ দেখে সর্দা হয়ে খর্ক ভাগিছে ।

নমস্কার এব্যাপরে বাঁচাভার হইছে ।

মজুগদার দেখেদ্বার আত্মসার করিছে ।

মারমার ঘেরঘার ধরধর বাড়িছে ।



১৯ বেণীবাবুর জায়ে বেচারাম বাবুর গমন  
বাবুরাম বাবুর পীড়া ও গঙ্গাবাহা, বরদা বাবুর  
সহিত কথোপকথনানন্তর তাহার মৃত্যু।

প্রাতঃকালে বেড়িয়া আসিয়া বেণী বাবু আপন বাগানের আটচালায় বসিয়া আছেন, এদিগ ওদিগ দেখিতে রাসপ্রসাদি পদ খরিয়াছেন—“এবার বাজি তোর তল” —পশ্চিমদিগে তরুলতার মেরাপ ছিল তাহার মধ্যে থেকে একটা শব্দ হইতে লাগিল—বেণীভার্য—বাজি তোরই হল বটে। বেণী বাবু চমকিয়া উঠিয়া দেখেন যে বৌবাজারের বেচারাম বাবু বড় তরু আসিতেছেন, অগ্রবর্তী হইয়া তাঁহাকে লিঙ্কাসা করিলেন বেচারামদাদা আপাটা কি? বেচারাম বাবু বলিলেন চাদরখানা দাও, শীত্র আইস—বাবুরামের বড় ব্যারান— একবার দেখা আবশ্যক। বেণী বাবু ও বেচারাম শীত্র বৈদ্যবাটিতে আসিয়া দেখেন যে বাবুরামের ভারি বিকার—দাঁহ পিপাসা আত্যন্তিক—বিচ্ছানায় ছটফট করিতেছেন—সম্মখে সন্না কাটা ও গোলাপের নেকড়া কিছু উকি উকান মুছমুছ হইতেছে। গ্রামের যাবতীয় লোক চারদিগে ভেঙ্গে পাড়িয়াছে, পীড়ার কথা লইয়া সকলে গাল করিতেছে। কেহ বলে আনাদের শাক নাছ খেকো পাড়ী জোক জোলাগ বেলেস্তারা হিতে বিপরীত হইতে পারে, আনাদিগের পক্ষে বৈদ্যের চিকিৎসাই ভাল, যাতে যদি উপশম না হয় তবে তত্তৎ কালে ডাক্তর কী যাবে। কেহ বলে হাকিমি নত বড় ভাল, তাহার রাগিকে খাওয়াইয়া দাইয়া আরাম করে ও তাহাদের ঔষধ জি সকল মোহনভোগের নত খেতে লাগে। কেহ বলে যা বল বা কহ এসব ব্যারান ডাক্তরে যেন মন্ত্রের

চোটে আরাম করে—ভাকুরি চিকিৎসা না হলে বিশেষ  
 হওয়া স্বকঠিন। রোগী একই বার জলদাওত বলিতেছে,  
 ব্রজনাথ রায় কবিরাজ নিকটে বসিয়া কহিতেছেন,  
 দাক্ষ্য সন্নিপাত—মহর্ষিঃ জল দেওয়া ভাল নহে, বিলু-  
 প্তের রস ছেঁটিয়া একটু দিতে হইবেক আমরা তো  
 তাঁহার শত্রু নয় যে এসময়ে যত জল চাবেন তত দিবা।  
 রোগির নিকটে এই রূপ গোলযোগ হইতেছে, পার্শ্বের  
 ঘর গ্রামের ব্রাহ্মণ গণিতে ভরিয়া গিয়াছে তাহাদিগের  
 মত হইতেছে যে শিব স্বদায়ন সুখ অর্ঘ্য কালীঘাটে  
 লক্ষ জবা দেওয়া ইত্যাদি দৈবক্রিয়া করা সমাগ্রে কর্তব্য।  
 বেণী বাবু দাঁড়িয়া সকল শুনিতেছেন কিন্তু কে কাহাকে  
 বলে ও কে কাহার কথাই বা শুনে—নানী মূনির নানা  
 মত, সকলেরই আপনার কথা পূর্বজ্ঞান, তিনি হুই এক  
 বার আপন বক্তব্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিলেন—কিন্তু  
 প্রলাচরণ হইতে না হইতে একেবারে তাঁহার কথা  
 कैसे গেল। কোন রকমে থা না পাইয়া বেচারাম  
 বাবুকে লইয়া বাহির বাটতে আইলেন ইতিমধ্যে ঠকচাচা  
 লুচুচু আসিয়া তাহাদিগের সম্মুখে পৌঁছিল। বাবুরামের  
 গীড়া জন্য ঠকচাচা বড় উদ্ভিগ্ন—মর্ষদাই মনে করিতেছে  
 সব দাঁও বুঝি কসকে গেল। তাহাকে দেখিয়া বেণী বাবু  
 জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠকচাচা পায়ে কি ব্যথা হইয়াছে?  
 অমনি বেচারাম বলিয়া উঠিলেন—ভায়া তুমি কি  
 বলাগড়ের ব্যাপার শুন নাই—ঐ বেদনা উঁহার কুমন্ত্রণার  
 শাস্তি, আমি নৌকায় যাহা বলিয়াছিলাম তাহা কি ভুলিয়া  
 গেল? এই কথা শুনিয়া ঠকচাচা পেচকাটাইবার চেষ্টা  
 করিল। বেণী বাবু তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—  
 না যাহা হউক, এক্ষণে কর্তার ব্যারামের জন্য কি তদ্বির  
 হইতেছে? বাটার ভিতর তো ভারি গোল। ঠকচাচা  
 বলিল বোখার সুরুহলে এক্রামদি হাকিমকে খুই

সাতেকরে এনি—ভেনারি বহুত ছোলাব ও দাওয়াই দিয়ে  
 বোখারকে দফাকরে খেচড়ি খেলান, লেকেন ঐ রোজে-  
 তেই বোখার আবার পেলেট এসে, সে নাগাদ ব্রজনাথ-  
 কবিরাজ দেখছে, বেনার রোজ জেয়াদা মালুম হচ্ছে  
 —গুইবি ভাল বুরা কুচ ঠেওরে উঠতে পারিনা। বেগী  
 বাবু বলিলেন—ঠকচাচা রাগ করো না—এ সম্বাদটি আমা-  
 দিগের কাছে পাঠান কর্তব্য ছিল—ভাল, যাহা হইয়াছে  
 তাহার চার। নাই এক্ষণে এক জন বিচক্ষণ ইংরাজ ডাক্তর  
 শীঘ্র আনা আবশ্যক। এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে  
 ইতিমধ্যে রামলাল ও বরদাপ্রসাদ বাবু আসিয়া উপ-  
 স্থিত হইলেন। রাত্রি জাগরণ সেবাকরণের পরিশ্রম ও  
 ব্যাকুলতার জন্য রামলালের মুখ নান হইয়াছে—পিতাকে  
 কি প্রকারে ভাল রাখিবেন ও আরাম করিবেন এই  
 তাঁহার অহরহ চিন্তা। বেগী বাবুকে দেখিয়া বলিলেন  
 মহাশয়! ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, বাণীতে বড় গোল  
 কিন্তু সম্পরামর্শ কাহার নিকট পাওয়া যায় না। বরদা,  
 বাবু প্রাতে ও বৈকালে আসিয়া তত্ত্ব লয়েন কিন্তু তিনি  
 যাহা বলেন সে অনুসারে আমাকে সকলে চলিতে দেন না  
 —আপনি আসিয়াছেন ভাল হইয়াছে এক্ষণে যাহা কর্তব্য  
 তাহা করুন। বেচারাম বাবু বরদা বাবুর প্রতি  
 ক্লিষ্টকাল নিরীক্ষণ করিয়া অশ্রুপাত করিতে তাঁহার  
 হাত ধরিয়া বলিলেন—বরদা বাবু! তোমার এত শ্রম  
 নাহলে সকলে তোমাকে কেন পূজ্য করিবে? এই ঠকচাচা  
 বাবুরামকে মন্ত্রণা দিয়া তোমার নামে গোমখনি নালিশ  
 করায় ও বাবুরাম খট্টিত অকারণে তোমার উপর নীচ  
 প্রকার জুলুম ও বদ্বিত্য হইয়াছে কিন্তু ঠকচাচা পীড়িত  
 হইলে তাঁহাকে তুমি আপনি ঔষধ দিয়া ও দেখিয়া শুনিয়া  
 আরাম করিয়াছ, এক্ষণেও বাবুরাম পীড়িত হওয়াতে সৎ  
 পরামর্শ দিতে ও তত্ত্ব লইতে কলুর করিতেছি না—

কেহ যদি কাহাকে একটা কটবাক্য কহে তবে তাহাদিগের মধ্যে একেবারে চটাচটি হয়ে শত্রুতা জন্মে, হাজার ঘাট নানানামি হইলেও মনভার যায় না কিন্তু তুমি ঘোর অপমানিত ও অপকৃত হইলেও আপন অপমান ও অপকার সহজে ভুলে যাও—অন্যের প্রতি তোমার মনে জাত ভাব ব্যতিরেকে আর অন্য কোন ভাব উদয় হয় না—বরদা বাবু ! অনেকে ধর্ম্য বলে বটে কিন্তু কেনন তোমার ধর্ম্য এমন ধর্ম্য আর কাহারো দেখিতে পাই ন—মনুষ্য পামর তোমার গুণের বিচার কি করবে কিন্তু যদি দিনরাত সত্য হয় তবে এ গুণের বিচার উপরে হইবে। বেচারাম বাবুর কথা শুনিয়া বরদা বাবু ক্রটিত হইয়া যাড় হেঁট করিয়া থাকিলেন পরে বিনয় পূর্বক বলিলেন—মহাশয় আমাকে এত বনিবেন না—আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি—আমার জ্ঞান বা কি আর আমার ধর্ম্যই বা কি? বেণী বাবু বলিলেন মহাশয়েরা ক্ষান্ত হউন, এসকল কথা পরে হইবে এক্ষণে কর্তার পীড়ার জন্য কি বিধি তাহা বলুন। বরদা বাবু কহিলেন আপনাদিগের মত হইলে আমি কলিকাতায় বাইয়া বৈকাল নাগাদ ডাক্তর আনিতে পারি আমার বিবেচনায় ব্রজনাথ রায়ের ভরসায় থাকা আর কর্তব্য নহে। প্রেমনারায়ণ মঙ্গলদার নিকটে দাঁড়িয়া ছিলেন—তিনি বলিলেন ডাক্তরেরা নাড়ীর বিষয় ভাল বুঝে না—তাহারা মানষকে ঘরে মারে, আর কবিরাজকে একেবারে বিদায় করা উচিত নহে বরং একটা রোগ ডাক্তর দেখুক—একটা রোগ কবিরাজ দেখুক। বেণী বাবু বলিলেন সে বিবেচনা পরে হইবে এক্ষণে বরদা বাবু ডাক্তরকে আনিতে যাউন। বরদা বাবু স্নান আহার না করিয়া কলিকাতায় গমন করিলেন, সকলে বলিল বেলাটা অনেক হইয়াছে মহাশয় এক মুটা খেয়ে যাউন—তিনি উত্তর করিলেন—তা হইল বিলম্ব হইবে, সকল কর্ম্য তত্ত্ব হইতে পারে।

বাবুরাম বাবু বিছানায় পড়িয়া মতি কোথা মতি

কোথা বলিয়া অনবরত জিজ্ঞাসা করিতেছেন কিন্তু মতিলালের ঢুলের টিকি দেখা ভাষা তিনি আপন দল বল লইয়া বাগানে বনভোজনে মত্ত আছেন, বাপের পীড়ার সম্বাদ শুনেও শুনে নাই। বেণী বাবু এই ব্যবহার দেখিয়া বাগানে তাহার নিকট লোক পাঠাইলেন কিন্তু মতিলাল মিছানিছি বলিয়া পাঠাইল যে আমার অতিশয় নাখা খবর আছে কিছুকাল পরে বাটিতে যাউব।

ছুইগ্রহর ছুইটার সময় বাবুরাম বাবুর ছব বিচ্ছেদ কালীন নাড়ী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। কনিরাজ হাত দেখিয়া বলিল কর্তাকে স্থানান্তর করা কদ্ব্য—উনি প্রাচীন ও মহামান্য, অবশ্য যাহাতে উঁহার পরকাল ভাল হয় তাহা করা উচিত। এই কথা শুনিবা নাতে পরিবার সকলে রোদন কবিত্তে লাগিল ও আত্মায় এবং প্রতিবাসিনী সকলে ধরাধরি করিয়া বাবুরাম বাবুকে বাটির দালানে আনিল। এমত সময়ে বরদা বাবু ডাক্তর সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইলেন, ডাক্তর নাড়ী দেখিয়া বলিলেন তোমরা শেষাবস্থায় আমাকে ডাকিয়ছে, —রোগিকে গঙ্গাতীরে পাঠাইবার আগে ডাক্তরকে ডাকিলে ডাক্তর কি করিতে পারে? এই বলিয়া ডাক্তর গমন করিলেন। বৈদ্যবাটির যাবতীয় লোক বাবুরাম বাবুকে ঘিরিয়া একে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—মহাশয় আমাকে চিনিতে পারেন—আমি কে বলুন দেখি? বেণী বাবু বলিলেন রোগিকে আপনারা এত ক্লেশ দিবেন না—একপ জিজ্ঞাসাতে কি ফল? স্বস্ত্যয়নি ব্রাহ্মণেরা স্বস্ত্যয়ন সাজ করিয়া আশীর্বাদি ফুল লইয়া আসিয়া দেখেন যে, তাঁহাদিগের দৈব ক্রিয়ায় কিছুমাত্র ফল হইল না। বাবুরাম বাবুর খাস বৃদ্ধি দেখিয়া সকলে তাঁহাকে বৈদ্যবাটির ঘাটে লইয়া গেল, তথায় আসিয়া গঙ্গাজল পান ও ব্রহ্ম বর সেবনে তাঁহার কিঞ্চিৎ চৈতন্য হইল। লোকের ভিড় ক্রমে কিঞ্চিৎ কমিয়া গেল—রাইলাল

পিতার নিকটে বসিয়া আছেন—বরদাপ্রসাদ বাবু বাবু-  
রাম বাবুর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন ও কিয়ৎ কাল পরে  
আন্তরে বলিলেন—মহাশয়! এক্ষণে একবার মনের সহিত  
পরাম্পর পরমেশ্বরকে ধ্যান করুন—তাহার কৃপা বিনা  
আমাদিগের গতি নাই! এই কথা শুনিবা নাট্রেই  
বাবুরামবাবু বরদাপ্রসাদ বাবুর প্রতি দুই তিন লহমা  
চাহিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। রামলাল চন্দের  
জল মুছিয়া দিয়া দুই এক কুশী ছুঁক দিলেন—কিঞ্চিৎ  
স্বস্তক হইয়া বাবুরাম বাবু গৃহস্থরে বলিলেন—তাই  
বরদাপ্রসাদ! আমি এক্ষণে জানলম যে তোমার বাড়া  
জগতে আমার আর দন্ধ নাই—আমি লোকের কুমন্ত্রণায়  
ভারি কুকর্ম করিয়াছি যেই সকল আমার একই বার  
শ্রবণ হয় আর প্রাণটা যেন আপ্তনে জ্বলিয়া উঠে—আমি  
ঘোর নারকী—আমি কি জবাব দিব? আর তুমি কি  
আমাকে ক্ষমা করিবে? এই বলিয়া বরদা বাবুর  
হাত ধরিয়া বাবুরাম বাবু আপন চক্ষু মুদিত করিলেন।  
নিকটে বন্ধু বান্ধবেরা ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিতে  
লাগিল ও বাবুরাম বাবুর সজ্জানে লোকান্তর হইল।

২০ মতিলালের যুক্তি, বাবুরাম বাবুর প্রাক্কর  
ঘোঁট, বাপ্পারাম ও ঠকচাচার অধ্যাকতা, প্রাক্কর  
পণ্ডিতদের বাদামুবাদ ও গোলযোগ।

পিতার মৃত্যু হইলে মতিলাল বাটীতে গদিয়ান হইয়া  
বসিল। সঙ্গি সকল এক লহমাও তাহার সঙ্গ ছাড়া নয়।  
এখন চার পো বুক হইল—মনে করিতে লাগিল এত দিনের  
পর ধুমধাম দেহার রকমে চলিবে। বাপের জন্য মতিলা-  
লের কিঞ্চিৎ শোক উপস্থিত হইল—সঙ্গিরা বলিল বন্ধ

বাবু! তাব কেন—বাপ না কইয়া চিরকাল কে ঘর করিয়া থাকে এখন তো তুমি রাজ্যেশ্বর হইলে। নুতের শোক নাম মাত্র—যে ব্যক্তি পরম পদার্থ পিতা নাতাকে কখন স্মরণ দেয় নাহি,—নানা প্রকারে যত্ননা দিত, তাহার মনে পিতার শোক কিরূপে লাগিবে? যদি লাগে তবে তাহা ছাড়ার ন্যায় অনেক স্ত্রী, তাহাতে তাহার পিতাকে কখন ভক্তি পূর্বক স্মরণ করা হয় না ও স্মরণার্থে কোন কৰ্ম করিতে মনও চায় না। মতিলালের বাপের শোক শীঘ্র ঢাকা পড়িয়া বিষয় আশয় কি আছে কি না তাহা জানিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। সঞ্জিদিগের বুদ্ধিতে ঘর দ্বার সিদ্ধক পেটারায় ডবল তাল দিয়া স্তির কইয়া বসিল। সর্কদা মনের মধ্যে এই ভয়, পাছে গায়ের কি বিমাতার কি ভাইয়ের বা ভগিনীর হাতে কোন রকমে টাকা কড়ি পড়ে তাহা হইলে সে টাকা একেবারে গাণ হইবে। সঞ্জিরা সর্কদা বলে বড়বাবু টাকা বড় চির—টাকাতে বাপকেও বিশ্বাস নাই। ছোট বাবু ধর্মের ছালা বেঁধে সভ্য বলিয়ে বেড়ান বটে কিন্তু পতনে পেলেন তাঁহার গুরুও কাহাকে রেয়াত করেন না—ওসকল ভাগ্যনি আনরা অনেক দেখিয়াছি—সে যাহা হউক, বরদা বাবুটা অবশ্য কোন ভেল্কি জানে—বোধ হয় ওটা কর্মীখ্যাতে দিন কতক ছিল, তা না হলে বর্তার মৃত্যুকালে তাহার এত পেশ কি প্রকারে হইল।

দুই এক দিবস পরেই মতিলাল আত্মীয় কুটুমদিগের নিকট লোকতা রাখিতে দাঁতৈ আরম্ভ করিল। যে সকল লোক দলঘাটা, সাঙ্কে মধ্যস্থ করিতে সর্কদা উদ্যত হয়, জিলাপির ফেরে চলে, তাহার। সুরিয়া ফিরিয়া নানা কথা বলে—সে সকল কথা আসমাণে উড়ে বেড়ায়, ভবিতে ছোঁয়, করিয়া ছোঁয় না স্তরাং উল্টে পায়ে লইলে তাহার দুই রকম অর্থ হইতে পারে। কেহ বলে কর্তা মরেল শানম ছিলেন—এমন সকল ছেলে রেখে ঢেকে যাওয়া বড় শূণ্য না হইলে হয় না—তিনি যেমন লোক তেমন

তাঁহার আশ্চর্য্য মৃত্যুও হইয়াছে, বাবু এত দিন তুনি-  
 পর্ত্তের আড়ালে ছিলে এখন বুঝে সুঝে চলতে হবে—  
 সংসারটি যাড়ে পড়িল—ক্রিয়া কলাপ আছে—বাপ  
 পিতামহের নাম বজায় রাখিতে হইবে, এ সেওয়ায় দায়  
 দকা আছে। আপনার বিষয় বুঝে শ্রদ্ধ করিবে, দশ  
 জনার কথা শুনিয়া নেচে উঠিবার আবশ্যক নাই। নিজের  
 রামচন্দ্র বালির পিও দিয়াছিলেন, এ বিষয়ে আক্ষেপ  
 করা বুঝা কিন্তু নিতান্ত কিছু না করা সেও তো বড় ভাল  
 নয়। বাবু জানতো কর্ত্তার চাকী পানি নামটা—তাঁহার  
 নামে আজো বাঘে গরুর জল খায়। তাহাতে কি শুদ্ধ  
 তিলকাফনি রকমে চলবে?—গেরস্তার হয়েও লোকের  
 মূখ্যথেকে তরতে হবে। মতিলাল এসকল কথার মারপেঁচ  
 কিছুই বুঝিতে পারে না। আত্মীয়েরা আত্মীয়তা পূর্ব্বক  
 দরদ প্রকাশ করে কিন্তু তাহাতে একটা ধুমধাম বেধে যায়  
 ও তাঁহার কৰ্ত্ত্ব্য কলিয়ে বেড়াইতে পারে তাহাই তাহা-  
 দিগের মানস অগত স্পষ্টরূপে জিজ্ঞাসা করিলে এঁ ওঁ  
 করিয়া সেরে দেয়। কেহ বলে ছয়টি রূপার মোড়ল না  
 করিলে ভাল হয় না—কেহ বলে একটা দানসাগর না  
 করিলে মান থাকা ভার—কেহ বলে একটা দম্পতী বরণ  
 না করিলে সামান্য শ্রদ্ধ হবে—কেহ বলে কতক গুলিন  
 অধ্যাপক নিমন্ত্রণ ও কাজালি বিদায় না করিলে মহা  
 অপযশঃ হইবে। এইরূপে ভারি গোলযোগ হইতে  
 লাগিল—কেবা বিধি চায়?—কেবা তর্ক করিতে বলে?—  
 কেবা সিদ্ধান্ত শুনে?—সকলেই গায়ে মানে না আপনি  
 মোড়ল—সকলেই স্বয়ং প্রধান—সকলেরই আপনার কথা  
 পাঁচ কাহন।

তিন দিনের পরে বেণী বাবু বেচারাম বাবু রাঙ্কোরাম  
 বাবু ও বক্রেস্বর বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।  
 মতিলালের নিকট ঠকচাচী মহিয়ারা কণির ন্যায় বসিয়া  
 আছেন—হাতে মালা, ঠোঁট দুটি কাঁপাইয়া—ওমরি



পাড়িতেছেন, অন্যান্য অনেক কথা তইতেছে কিন্তু সে সব কথায় তাহার কিছুতেই মন নাট—দুই চক্ষু দেওয়ালের উপর লক্ষ্য করিয়া তেলহ করিয়া ঘুরিতেছেন—ভাগ বাগ কিছুই গির করিতে পারেন নাই। বেণী বাবু ঐভৃতিকে দেখিয়া বড়মড়িয়া উঠিয়া সেলাম করিতে লাগিলেন। ঠকচাঁচার এত নম্রতা কোনই দেখা যায় নাই। টোঁড়া হইয়া পড়িলেই জ্বাক যায়। বেণী বাবু ঠকচাঁচার হাত ধরিয়া বলিলেন—আরে কর কি? তুমি প্রাচীন মুরসি লোকটা—আমাদিগে দেখে এত কেন? বাঞ্ছারাম বাবু বলিলেন—অন্য কথা দাউক—এদিগে দিন অতি সংক্ষেপ—উদ্যোগ কিছুই হয় নাই—কৃত্তব্য কি, বলুন।

বেচারাম। বাবুরামের বিষয় আশয় অনেক জোড়—কতক বিষয় বিক্রি সিক্রি করিয়া দেনা পরিশোধ করা কর্তব্য—দেনা করিয়া ধুমধেমে আদ্য করা উচিত নহে।

বাঞ্ছারাম। সে কি কথা? আগে লোকের মুখ থেকে তরুতে হবে পশ্চাৎ বিষয় আশয় রাখা হইবে। নান সন্ধান কি বানের জলে ভেসে যাবে?

বেচারাম। এ পরামর্শ কু পরামর্শ—এমন পরামর্শ কখনই দিব না—কেনন বেণী ভায়া কি বল?

বেণী বাবু। যে স্থলে দেনা অনেক, বিষয় আশয় বিক্রি করিয়া দিলেও পরিশোধ হয় কি না সন্দেহ, সে স্থলে পুনরায় দেনা করা এক প্রকার অপহরণ করা কারণ সে দেনা পরিশোধ কি রূপে হইবে?

বাঞ্ছারাম। ও সকল ইংরাজী মত—বড় মানুষদিগের চাল সুরেই চলে—তাহারা এক দিচ্ছে এক নিচ্ছে, একটা সং কর্ণে বাগড়া দিয়ে, ভাঙ্গা সজল চণ্ডী হওয়া তহ লোকের কর্তব্য নয়। আমার নিজের দান করিবার সজতি নাই, অন্য এক ব্যক্তি দশ জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে দান করিতে উদ্যত হইতেছে তাহাতে আমার খোঁচা দিবার, আবশ্যক কি? আর সকলেরই নিকট অনুগত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আছে।

বিদায় বড় হউক বা না হউক তাহাদিগের নিজের বিদায়ে ভাল অমুরাগ হইল। যে কণ্ঠটি সকলের চক্কর উপর পড়িয়াছিল ও এড়াইবার নয় সেই কণ্ঠটি রব করিয়া হইয়াছিল কিন্তু আগু পাছুতে সমান বিবেচনা হয় নাই। এমন অধ্যাক্ষতা করা কেবল চিতেন কেটে বাহবা লওয়া।

শ্রদ্ধের গোলক্ৰমে নিতে গেল। বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা মতিলালের নিজস্ব খোঁসানোদ করিতে লাগিল। মতিলাল দুর্বল স্বভাব হেতু তাহাদিগের মিত্র কথায় ভিজিয়া গেল, মনে করিল যে পৃথিবীতে তাহাদিগের তুল্য আত্মীয় আর নাই। মতিলালের মান বৃদ্ধি জন্য তাহারা এক দিন বলিল—এখানে আপনি কতী অতএব স্বর্গীয় কর্তার গদিতে বসি কতব্য, তাহা না হইলে তাহার পদ কিপ্রকারে বজায় থাকিবে?—এই কথা শুনিয়া মতিলাল অত্যন্ত আশ্চর্য হইল—ভেলে বেলা তাহার রামায়ণ ও মহাভারত একটু শুনা ছিল এই কারণে ননে হইতে লাগিল যেমন রামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠির সমারোহ পূর্বক সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন সেইরূপে আমাকেও গদিতে উপবেশন করিতে হইবেক। বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা দেখিল এই প্রস্তাবে মতিলালের মুখ খানি আশ্চর্যে চকচক করিতে লাগিল—তাহারা পর দিবসেই দিন স্থির করিয়া আত্মীয় স্বজনকে আশ্বাস পূর্বক মতিলালকে তাহার পিতার গদির উপর বসাইল। গ্রামে চিটিকার হইয়াগেল মতিলাল গদি প্রাপ্ত হইলেন। এই কথা হাটে বাজারে ঘাটে মাটে হইতে লাগিল—একজন বাঁজওয়ালা বামুন শুনিয়া বলিল—গদি প্রাপ্ত কি হে? এটা যে বড় লম্বা কথা! আর গদি বা কার? এ কি জগৎসেটের গদি না দৌবদাস বালমুকুন্দের গদি?

যে লোকের ভিতরে সার থাকে সে লোক উচ্চ পদ অথবা নিম্নর পাইলেও হেলে দোলে না, কিন্তু বাহ্যতে কিছু পদার্থ নাই তাহার অবস্থার উন্নতি হইলে বানের জলের

ন্যায় টলমল করিতে থাকে। মতিলালের মনের গতি সেইরূপ হইতে লাগিল। রাত দিন খেলাছুলা গোলমাল গাওনা বাজনা তো তা তামি খান আনোদ প্রনোদ মোয়া-  
ফেল চোহেল সোহেল ন্যায় অবিশ্রান্ত চলিতে আরম্ভ হইল, সন্নিদিগের সংখ্যার জাম নাই—রোজ ২ রক্তবীজের ন্যায় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইতার আশ্চর্য কি?—তাত ছড়ালে কাকের অভাব নাই, আর গুড়ের গন্ধেই পীপড়ার পাল পিলে করিয়া আউসে। এক দিন বক্রেস্বর সাইন্তের পথায় আসিয়া মতিলালের মনযোগান কথা অনেক বলিল কিন্তু বক্রেস্বরের ফন্দি মতিলাল বাল্যকালাবধি ভাল জানিত—এই জন্যে তাকে এই জবাব দেওয়া হইল—মহাশয় আমার প্রতি যেরূপ তদারক করিয়াছিলেন তাহাতে আমার পরকালের দফা একেবারে খাটয়া দিয়া-  
ছেন—ছোলেবেলা আপনাকে দিতে খুতে আমি কসুর করি নাই—এখন আর যন্ত্রণা কেন দেন? বক্রেস্বর অধো-  
মুখে মেও মেও করিয়া প্রস্থান করিল। মতিলাল আপন মুখে মন্ত—বাগ্গারাম ও ঠকচাচা এক ২ বা ৩ আসিতেন কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে বড় দেখা শুনা হইত না—তাঁহারা মোতার নানার দ্বারা সকল আদায় ওয়াশিল করিতেন, মধ্যে বাবুকে হাত তোলা রকমে কিছু দিতেন। আর ব্যয়ের কিছু নিকেশ প্রকাশ নাই—পরিবারেরও দেখা শুনা নাই—কে কোথায় থাকে—কে কোথায় খায়—কিছুই খোজ খবর নাই—এইরূপ হওয়াতে পরিবারদিগের ক্রেশ হইতে লাগিল কিন্তু মতিলাল বাবুআনায় এমন বেহোস যে এসব কথা শুনিয়েও শুনে না।

সাক্ষী স্ত্রীর পতি শোকের অপেক্ষা আর যন্ত্রণা নাই। বদ্যাপি সহ মস্থান থাকে তবে সে শোকের কিঞ্চিৎ শমভা হয়। কুসস্থান হইলে সেই শোকানলে যেন যত পড়ে। মতিলালের কন্যাবহার জন্য তাহার মাতা ঘোরতর ভূগিত হইতে লাগিলেন—কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ

করিতে না, তিনি অনেক বিবেচনা করিয়া এক দিন মতিলালের নিকট আসিয়া বলিলেন—বাবা! আমার কপালে যাহা ছিল তাহা হইয়াছে এক্ষণে যে ক দিন বাঁচি সে ক দিন—যেন তোমার ককথা না শুন্তে হয়—লোক গল্পনায় আমি কান পাতিতে পারি না, তোমার ছোট ভাইটির বড় বনটির ও বিনাশের একটু তত্ত্ব নিও—তারা সব দিনে আদপেটাও খেতে পায় না—বাবা! আমি নিজের জন্যে কিছু বলি না, তোমাকে তারও দি না। মতিলাল একথা শুনিয়া দুই চক্ষু জ্বল করিয়া বলিল—কি তুমি একশবার কেচ্ কেচ্ করিয়া বক্তেছ?—তুমি জাননা—আমি এখন যা মনে করি তাই করিতে পারি?—আমার আবার ককথা কি? এই বলিয়া মাতাকে ঠাস করিয়া এক চড়ু নাড়িয়া তেলিয়া ফেলিয়া গিল। অনেক কণ পরে জননী উঠিয়া অঞ্চল দিয়া ঢাকের কল পুঁছিতে বলিলেন—বাব! আমি কখন শুন নাই যে সন্তানে মাকে মারে কিন্তু আমার কপাল হইতে তাহাও ঘটিল—আমার আর কিছু কথা নাই কেবল এই নাস্ত্র বলি যে তুমি ভাল থাক। মাতা পর দিবস আপন কন্যাকে লইয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাটী হইতে গমন করিলেন।

রামলাল পিতার মৃত্যুর পর ভ্রাতার সঙ্গে মন্ত্যর রাখিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু নানা প্রকারে অপমানিত হন। মতিলাল সর্বদা এই ভাবিত বিষয়ের অর্দ্ধেক অংশ দিতে গেলে বড় নাড়িয়া করা হইবে না কিন্তু বড়নাড়িয়া না করিলে বাঁচা মিথ্যা, এজন্য বাহাতে ভাই ফাঁকিতে পড়ে তাহাই করিতে হইবে। এই মন্তব্য স্থির করিয়া বাঞ্জারাম ও ঠকচাটার পরামর্শে মতিলাল রামলালকে বাটী ঢুকিতে বারণ করিয়া দিল। রামলাল ভ্রাতাসন প্রবেশ করণে নিবারণিত হইয়া অনেক বিবেচনা করণান্তর মাতা বা ভগিনী অথবা কাহার সহিত না সাক্ষাৎ করিয়া দেশান্তর গমন করিলেন।

২২ বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা মতিলালকে সৌদাগরী  
কৰ্ম করিতে পরামর্শ দেন, মতিলাল দিন দেখাই-  
বার জন্য তর্কসিদ্ধান্তের নিমিত্ত মানগোবিন্দকে  
পাঠান পরদিবস রাহি হইলেন ও ধনামালার সহিত  
গঙ্গাতে বকাধিক করেন।

মতিলাল দেখিলেন বাটী হইতে না গেলেন, তাই  
গেলেন, ভগিনী গেলেন। আপদের শাস্তি এত দিনের পর  
নিষ্কণ্টক হইল—কেচকেচানি একেবারে বন্দ—এক চোক  
রাজানিতে কৰ্ম কেয়ালহইয়া উঠিল আর “প্রহরেন ধনঞ্জয়ঃ”  
সেসব হল বটে কিন্তু শরীর কুখিয় ফুরিয়ে এল—তার উপায়  
কি? বাবুআনার জোগাড় করিপে চলে? খুচরা মহাজন  
বেটাদের টালমাটাল আর করিতে পারা যায় না, উটনো-  
ওয়ালারাও উটনো বন্ধ করিয়াছে—এদিকে সাম্নে স্থান-  
যাত্রা—বজরা ভাড়া করিতে আছে—খেমটাওয়ালিদের  
বায়না দিতে আছে—সম্পদশ মিটায়ের করমাইস দিতে  
আছে—চরস গাঁজা ও মদও আনাহিতে হইবে—তার আট-  
খানার পাটখানাও হয় নাই। এই সজ্ঞা চিন্তায় মতিলাল  
চিন্তিত আছেন এমন সময়ে বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা  
আসিয়া উপস্থিত হইল। দুই একটা কথার পরে তাহারা  
জিজ্ঞাসা করিল—বড়বাবু! কিছু বিমর্শ কেন? তোমাকে  
মান দেখিলে যে আমরা মান হই—তোমার যে বয়েস তাতে  
সর্বদা হাসি খসি করিবে। গালে হাত কেন? ছি!  
ভাল করিয়া বসো। মতিলাল এই মিন্তি বাক্যে ভিজিয়া  
আপন মনের কথা সকল ব্যক্ত করিল। বাঞ্ছারাম  
বলিলেন তার জন্যে এত তাবনা কেন? আমরা কি ঘাস  
কাটছি? আজ একটা ভারি মতলব করিয়া আনিয়াছি—  
এক কংসরের মধ্যে দেনা টেনা সকল শোধ দিয়া পায়ের

উপর পা দিয়া পুত্র পৌত্র ক্রমে খুব বড়মানুষি করিতে পারিবে। শাস্ত্রে বলে “বাণিজ্যে বশতে লক্ষ্যঃ”—শৌদ্ধ-গরিতেই লোকে ফেঁপে উঠে—আমার দেখতা কত বেটা টেপার্গেজ্ঞা নড়েতোলা টয়েবার্ধা বালতিপোতা কারবারের হেপায় অণ্ডিল হইয়া গেল—এসব দেখে কেবল চোক টাটার বইতো নী! আমরা কেবল একটি কর্ম লয়ে ব্যক্তিঘর্ষণা করিতেছি—এক খাট দুঃখ! চণ্ডীচরণ ঘুটে কুড়ায় রামা চাড় ঘোড়া?

মতিলাল। এ মতলব বড় ভাল—আমার অহরহ টাকার দরকার। সৌদাগরি কি বাজারে ফলে না আফিসে জন্মে? না মেঠাই শুগার দোকানে কি কিনতে মেলে? একজন সাহেবের মুৎসুদ্দি না হইলে আমার কর্ম কাজ লমকাবে না।

বাঞ্ছারাম। বড়বাবু! তুমি কেবল গদিয়ান হইয়া থাকিবে, করাকর্ম্মার ভার সব আমাদিগের উপর—আমাদিগের বটলর সাহেবের একজন দোস্ত জান সাহেব সন্তুতি বিলাত হইতে আগিয়াছে তাহাকেই খাড়া করিয়া তাহারই মুৎসুদ্দি হইতে হইবে। সে শৌকটি সৌদাগরি কর্ণে ঘুন।

ঠকচাচা। মুইবি সাতে সাতে থাকব, মোকে আদালত মাল ফৌজদারি, সৌদাগরি কোন কামই ছাপা নাই। মোর শেনাবি এসব ভাল সমজ্ঞে। বাবু আপশোস এই যে মোর কারদানি এনাগাদ নিদ যেতেছে—লেকিঞ্জের জাহের হলনা! মুই চপকরে থাকবার আদনি নহ—দোশমন পেলে ঠুনাকে জেপেট কেমড়ে মেটিতে পেটিয়ে দি—সৌদাগরি কাম পেলে মুই রোস্তম জালের মাকিক চলব।

মতিলাল। ঠকচাচা—শেনা কে?

ঠকচাচা। শেনা তোমার ঠকচাচি—তোমার সেকত কি করব? তৈনার সুরত জেলেকার মাকিক আদ মালগ হয় ফেরেস্তার মাকিক বুজ মনজ।

বাহারাম। ও কথা এখন থাকুক। জীন সাহেবকে দশ দিনেরো হাজার টাকা সরবরাহ করিতে হইবে ভাঙে কিছু মাত্র কোথায় নাই। আমি স্থির করিয়াছি যে কোতলপুরের ভালুকখানা বন্ধ করিলে ঐ টাকা পাওয়া যাইতে পারে—বন্ধক লেখাপড়া আদায়ের সাহেবের আকিসে করিয়া দিব—থরচ বড় হইবে না—আম্বান টাকাসচর পঁচের মধ্যে আর টাকা শপাচেক মাহাজনের আমলা কমলাকে দিতে হইবে। সেবেটার পুনকে শত্রু—একটা খেঁচা দিলে কর্ম ভগ্ন করিতে পারে। সকল কর্মেরই অচম খবর আগে মিটিয়া নষ্ট কোণী উদ্ধার করিতে হয়। আমি আর বড় বিলম্ব করিব না, ঠকচাচাকে লইয়া কলিকাতার চলিলাম—আমার নানা বরাত—নাথান আগুন জ্বলছে। বড়বাবু তুমি তকসিদ্ধান্ত দাদার কাচ থেকে একটা ভাল দিন দেখে শীঘ্র ছুগ্ন বুলিয়া যাত্রা করিয়া একেবারে আমার সোনাগাজির দরুন বাটতে উঠিবে। কলিকাতার কিছু দিন অবস্থিতি করিতে হইবে তার পর এই বৈদ্যবাটীর ঘাটেতে চাঁদ সোনাগরের মতন সাত জাহাজ খন লইয়া ফিরিয়া আনিয়া দামান বাজাইয়া উঠিবে তখন আবাল বৃদ্ধ যুবতি কুলকন্যা তোমার প্রত্যাগমনের কৌতুক দেখিয়া তোমাকে ধন্য করিবে। আহা! এমন দিন যেন শীঘ্র উদয় হয়। এই বলিয়া বাহা-রাম ঠকচাচাকে লইয়া গমন করিলেন।

মন্ডিলাল আপন সন্নিধিকে উপস্থিত সকল কথা আনুপূর্বিক বলিল। সঞ্জিরা শুনিয়া বগল বাজাইয়া নেচে উঠিল—তাহাদিগের রাতিব টানাটানির জন্য প্রায় বন্ধ একণে সাবেক বরাদ্দ বাহাল হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। তাড়াতাড়ি হতুভুতি করিয়া মানগোবিন্দ এক চৌচাদোড়ে তকসিদ্ধান্তের টোলে উপস্থিত হইয়া হাঁপ ছাড়িতে লাগিল। তকসিদ্ধান্ত বড় প্রাচীন, মন্য লইতেছেন—

কঁচং করিয়া হাঁচতেছেন—খকং করিয়া কাসতেছেন—  
চারিদিকে শিষ্য—সম্মুখে কয়েক খাশী তালপাতার লেখা  
পুস্তক—চসমা নাকে দিয়া এক২ বার গ্রহ দেখিতেছেন, এক২  
বার ছানদিগকে পাঠ বলিয়া দিতেছেন। বিচালির অভাবে  
গোরুর জাবনী দেওয়া হয় নাট—গরু মধো২ হাশ্মা২  
করিভেছে ব্রাহ্মণী বাটীর ভিতর হইতে তীংকার করিয়া  
বলিতেছেন—বুড় হইলেই বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ হয়, উনি রাত-  
দিন পাঁজি পুখি ঘাঁটবেন, ঘরকমার পানে একবার ফিরে  
দেখবেন না। এই কথা শিষ্যেরা শুনিয়া পরস্পর গাটেপা-  
টিপি করিয়া চাওয়াচাষি করিতেছে। তর্কসিদ্ধান্ত বিরক্ত  
হইয়া ব্রাহ্মণীকে থামাইবার জন্য লাঠি ধরিয়া সূড়ং করিয়া  
উঠিতেছেন এমন সময়ে মানগোবিন্দ ধরে বলিল—ওগো  
তর্কসিদ্ধান্ত খুড়! আমরা সব সৌদাগরি করিতে যাব  
একটা ভাল দিন দেখে দেও। তর্কসিদ্ধান্ত মুখ বিকট-  
সিকট করিয়া গুনরে উঠিলেন—কচুপোড়া খাও—উঠছি  
আর অমনি পেচু ডাকছ আর কি সময় পাওনি? সৌদাগরি  
করতে যাবে! তোর বাপের ভিটে নাশ হউক—তোদের  
আবার দিনক্ষেণ কিরে? বালাই বেরালে সকলে হাঁপছেড়ে  
গঙ্গাস্নান করবে—যা বল্গে যা যে দিন তোরা এখান থেকে  
যাবি সেই দিনই শুভ।

মানগোবিন্দ মুখছেপ্পা খাইয়া আসিয়া বলিল যে  
কাসই দিন ভাল, অমনি সাজুরে২ শব্দ হইতে লাগিল ও  
উদ্যোগ পক্ষের ধুম বেধে গেল। কেহ সেতারার বেজরাপ  
হাতে দেয়—কেহ বাঁয়ার গাব আছে কি না তাহা ধপধপ  
করিয়া পিটে দেখে—কেহ ভবলায় চাটি দিয়া পরক করে—  
কেহ ঢোলের কড়া টানে—কেহ বেয়ালায় রজন দিয়া ডাঁডা২  
করে—কেহ বোচ্কা বুচ্কি বাঁধে—কেহ চরস গাঞ্জা মাঁয়  
ছুরি কাঠ লইয়া পোঁটলা করে—কেহ ছরবার গুলি চাটের  
সহিত সম্মুপণে রাখে—কেহ পাকামালের ঘাট্টি কমতি  
উদারক করে। এই রূপে সারাদিন ও সারারাত্রি হটকটানি



পড়কড়ানি আনি নিয়ে আয় দেখে শোন ওরে হেঁবে সজ্জা-  
গজ্জা হো হাতে কেটে গেল

গ্রামে টটিকার হুইল বাবু'র সৌদাগরি করিতে চলিলেন।  
পর দিন প্রকৃতিতে যাবতীয় দোকানি পসারি ভিকিরি  
কাপ লি ও অন্যান্য অনেকেই রাষ্ট্রীয় চাহিয়া আছে উক্তি-  
মধ্যে নবাবু'র নব হস্তি নায় পৈয়স করত মনঃ শব্দে  
খাটে আনন্দে অপরিত হইলেন। অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত  
আজুক করি নৈছিলেন গোলামাল শুনিয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত  
করিয়া একবার কড়মড় করিলেন। তাহাদিগকে ভীত  
দেখিয়া নবাবু'র পন্থা করিয়া হানিতে গঙ্গামুক্তিকা  
ঝান। ও খুৎডি গায়ে ধারণ করিতে লাগিল।  
ব্রাহ্মণেরা ভয়ানক হইয়া গোবিন্দ করিতে প্রস্থান  
করিলেন। নবাবু'র নৌকায় উঠিয়া সকলে চীৎকার করে  
এক সখসীয়া দরিলেন—নৌকা ভাঁটান জোরে সাঁসা করিয়া  
লাউতেছে কিন্তু বাবু'র কেহই স্থির নহে—এ ছাতের উপর  
যায় ও ছাইগ পরে টানে ও ভাঙ বাহ ও ঢকমকি নিয়ে আগুন  
করে। কিঞ্চিদূর যাতিতে পনামালার সঙ্গিত দেখা হইল  
—পনামালী বড় মুখড়—জজ্ঞাস করিল—গ্রামটাকে  
ভো পুড়িয়ে থাক করলে আবার গলাকে জ্বালাছ কেন?  
নবাবু'র রেগে বলিল—চুপ শূন্য—তুই জানিসনে যে  
আমরা সব সৌদাগরি করতে যাচ্ছি। ধনী উত্তর করিল  
যদি তোরা সৌদাগর হ'স তো সৌদাগরি কর্তৃ গলায় দড়ি  
দিয়, মরুক।

২৩ মতিলাল দলবল সমেত সোণাগাঁজিতে আইসেন  
সেখান হইতে এক জন গুরুমহাশয়কে ভাড়া; বাবু-  
য়ানা বাড়াবাড়ি হয়, পরে সৌদাগরি করিয়া দেখা  
ভয়ে প্রস্থান করেন।

সোণাগাঁজিরদরগায় কুনী বুনী বাসা করিয়াছিল—

কারি, দিগ্‌ চেদলা শেওলা ও বোমাজে পরিপূর্ণ—স্থানে-  
 কাকের ও মালিকের বাসা—খাড়িতে আবার আনিয়া দিতেছে  
 —পিলে চিহ্ন করিতেছে—কোন খানেই এক ফোঁটা চূন পড়ে  
 নাই—রাত্রি হইলে কেবল শেয়াল কুকুরের ডাক শোনা  
 যাইত ও সকল স্থানে সন্ধ্যা দিত কিনা তাহা সন্দেহ। নিকটে  
 এক জন গুরুনহাশয় কতক স্থান ফরগল গলার বাঁধা ছেলে  
 লইয়া পড়াইতেন—ছেলেদিগের লেখাপড়া যত হউক বা  
 না হউক, বেতের শব্দে ত্রাসে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া  
 বাউত—যদি কোন ছেলে একবার ঘাড় তুলিত অথবা  
 কোঁচড় থেকে এক গান জপান খাইত তবে তৎক্ষণাৎ  
 তাহার পিটে চট্‌ চাপড় পড়িত। মানব স্বভাব এই যে  
 কোন বিষয়ে কর্তৃত্ব থাকিলে সে কর্তৃত্বটি নানাক্রমে প্রকাশ  
 চাই তাহা না হইলে আপন গোবের লায়ব হয়—এই জন্য  
 গুরুনহাশয় আপন প্রভু বাস্তব করণার্থ রাস্তার লোক জড়  
 করিতেন—লোক দেখিলে সেট দিগে দেখিয়া আপন পক্ষ  
 স্বরকে নিখাদ করিতেন ও লোক জড় হইলে তাহার সরদারি  
 অশেষ বিশেষ রকমে বৃদ্ধি হইত একারণ বালকদিগের যে  
 লম্ব পাগে গুরু দণ্ড হইত তাহার আশ্চর্য্য কি? গুরু-  
 নহাশয়ের পাঠশালাটি প্রায় যমালয়ের ন্যায়—সর্বদাই  
 চটাপট পটাপট, গেলমুরে মলুমুরে ও “গুরুনহাশয় ২  
 তোমার পড়ো হাজির” এই শব্দই হইত আর কাহার নাক-  
 খত—কাহার কানমলা—কেহ ইটেখাড়া—কাহার হাত-  
 ছড়ি—কাহাকেও কপিকলে লটকান—কাহার জলবিচাটি,  
 একটা না একটা প্রকার দণ্ড অনবরতই হইত।

সোণাগাজির গানর কেবল উক্ত গুরুনহাশয়ের দ্বারাই  
 রাখা হইয়াছিল। কিকিৎ প্রাপ্ততাগে দুই এক জন বায়ুল  
 থাকিত—তাহারা সমস্ত দিন তিফা করিত। সন্ধ্যার পর  
 পরিভ্রমে আক্লাস্ত হইয়া গুয়ে ২ মৃদুধরে গান করিত।  
 সোণাগাজির এই রূপ অবস্থা ছিল। মতিলালের শুভা  
 গানাবধি সোণাগাজির কপাল ফিরিয়া গেল। একবারে  
 “খাড়ার চিহ্ন, তবলার চাটি, জুহি পুরির খচাখচ,” উল্লাসের

কড়াধুন রাতদিন হইতে লাগিল আর মড়া মিঠাই গোলাজ  
ফলেরও আতর চরম পাকা মদের ছড় ছড়ি দেখিয়া অনেকেই  
গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিল। কলিকাতার লোক চেনা  
তার—অনেকেই বর্ণচোরা আঁা। তাহাদিগের প্রথমে এক  
রকম মূর্তি দেখাযায় পরে আর এক রকম মূর্তি প্রকাশ হয়।  
ইহার মূল টাকা—টাকার খাতিরেই অনেক ফের কার হয়।  
মহাশয়ের দুর্বল স্বভাবহেতুই জনকে অসাধারণ রূপে পূজ্য  
করে। যদি লোকে শুনে যে অনেকের এত টাকা আছে তবে  
কি একারে তাহার অকৃত্রিমের পাত্র হইবে এত চেষ্টা কায়  
মন বাক্য করে ও তজ্জন্য যাহা বলিতে হয় তা করিতে হয়  
তাহাতে কিছুমাত্র ক্রটি করে না। এই কারণে মতিলালের  
নিকট নানারকম লোক আসিতে আরম্ভ করিল। কেহ  
উলার ব্রাহ্মণের ন্যায় যথেষ্ট রকমে আপনায় অতিশ্রায়  
একেবারে ব্যস্ত করে—কেহবা কৃষ্ণনগরীয়দিগের ন্যায়  
ঝাড় বুটা কাটিয়া গুনসি আনি খরচ করে—আশল কথা  
অনেক বিলম্বে অতি সুস্বাদুপে প্রকাশ হয়—কেহবা  
পূর্বদেশীয় বঙ্গভাষাদিগের মত কেনিরেং চলেম—প্রথমত  
আপনাকে নিম্প্রয়াস ও নির্লোভ দেখান—আমল মতলব  
তৎকালে দ্বৈপায়নহুদে ডবাটয়া রাখেন—দীর্ঘকালে সময়  
বিশেষে প্রকাশ হইলে বোধ হয় তাহার গমনাগমনের  
ভাংপর্য্য কেবল “যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্য”।

মতিলালের নিকট যে ব্যক্তি আইসে সেই হাই তুলিলে  
তুড়ি দেয়—হাঁচিলে “জীব” বলে। ওরো বলিলেই “ওরেং”  
করিয়া চীৎকার করে ও ভালমন্দ সকল কথারই উত্তরে—  
“আজ্ঞা আপনি যা বলছেন তাই বটে” এই প্রকার বলে।  
প্রানুঃকালাবধি রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত মতিলালের  
নিকট লোক গণগণ করিতে লাগিল—কল নাই—মহুর্ভ  
নাই—নিষেধ নাই—সকলদাই নানা প্রকার লোক আসিতেছে  
—বসিতেছে—বাইতেছে। তাহাদিগের অত্যন্ত ফটাং  
শব্দে বৈঠকখানার সিঁড়ি কম্পমান—তামুক মুহুরল আসি-  
তেছে—ধূয়া কনের জাহাজের ন্যায় নির্গত হইতেছে।

চাকরেরা আর ভাতাক নাজিতে পারে না—পালাইত ডাক  
হাড়িতেছে। দিবারাত্রি নৃত্য গীত বাদ্য শাসি খুসি বড়-  
কটাই ভাঁড়ানো নকল ঠাট্টা বটকেরা-ভাবের গালাগালি  
আনোদের ঠেলাঠেলি চড়ুইভাতি বনভোজন নেসা একাদি-  
ক্রমে চলিয়াছে। যেন রাতারাতি মতিলাল হঠাৎবা-  
বু হইয়া উঠিয়াছেন।

এই গোলে গুরুনহাশয়ের গুরু একেবারে লঘু হইয়া  
গেল—তিনি পূর্বে বৃহৎ পক্ষী ছিলেন এক্ষণে দুর্গটিনটুনি  
হইয়া পড়িলেন। মধ্যে ছেলেদের গোলাইবার একটু-  
গোল হইত—তাহা শুনিয়া মতিলাল বলিলেন এ বেটা  
এখানে কেন নেও করে—গুরুনহাশয়ের যন্ত্রণা হইতে  
আমি বালককালেই মুক্ত হইয়াছি—আবার গুরুনহাশয়  
নিকটে কেন?—ওটাকে ভরায় দিমজন দাও। এই কথা  
শুনিলেই নববাবুরা দুই এক দিনের মধ্যেই ইট পাটখ-  
লের দ্বারা গুরুনহাশয়কে অন্তর্দান করাইলেন অতরাং  
পাঠশালা ভাঙিয়া গেল। বালকেরা পাঁচজন বলিয়া তাড়ি  
পাত তুলিয়া গুরুনহাশয়কে তেংচুতে ও কলা দেখাইতে  
টোঁচা দৌড়ে ঘরে গেল।

এদিকে জান সাহেব খুসি খুলিলেন—নান হৈল  
জান কোম্পানি। মতিলাল মুংসুদি, বাগ্‌সারান ও  
ঠকচাচা কর্মকর্তা। সাহেব টাকার খাতিরে মুংসুদিকে  
তোয়াজ করেন ও মুংসুদি আপন সঙ্গিদগকে লইয়া দুই  
প্রহর তিনটা চারিটার সময় পান চিবুতে রাজা চকে এক-  
বার কুচি খাইয়া দাঁড়ড়ে বেড়াইয়া ঘরে আউলেন।  
সাহেবের এক পয়সার সজ্জা ছিলনা—বটলর সাহেবের  
অন্নদাস হইয়া থাকিতেন এক্ষণে চৌকজিতে একবাটা  
ভাড়া করিয়া নানা প্রকার আনবাব ও তসবির খরিস করিয়া  
বাটা সাজাইলেন ও ভাল গাড়ি ঘোড়া ও কুকুর ধারে  
কিনিয়া আনিলেন এবং ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া টেয়ার করিয়া  
বাজির বেলা খেলিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে সাহেবের  
বিবাহ হইল, সোনার ওগাচগাউ পরিয়া ও দীয়ার কীকুটি

হাতে দিয়া সাহেব তত্ৰং সমাজে ফিরিতে লাগিলেন। এই সকল ভড়ং দেখিয়া অনেকেরই সংস্কার হইল জান সাহেব ধনী হইয়াছেন এই জন্য তাঁহার সহিত সেন দেন করণে অনেকে কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না কিন্তু দুই এক জন বুদ্ধিমান লোক তাঁহার নিগূঢ় তত্ত্ব জানিয়া আলগা২ রকমে থাকিত—কখনই মাথামাথি করিত না।

কলিকাতার অনেক সৌদাগর আড়তদারিতেই অর্থ উপার্জন করে—হয় জাহাজের ভাড়া নিল করে অথবা কোম্পানির কাগজ কিম্বা জিনিস পত্র খরিদ বা বিক্রয় করে ও তাঁহার উপর ফি শতকরায় কতক টাকা আড়তদারি খরচা লয়। অন্যান্য অনেকে আপন২ টাকায় এখানকার ও অন্য স্থানের বাজার বুখিয়া সৌদাগরি করে কিন্তু যাহারা ঐ কৰ্ম্ম করে তাহাদিগকে অগ্রে সৌদাগরি কৰ্ম্ম শিখিতে হয় তা না হইলে কৰ্ম্ম কাজ ভাগ হইতে পারে না।

জানসাহেবের কিছুমাত্র বোধশোধ ছিলনা, তিনি শরিক করিয়া পাঠাইলেই মনফা হইবে এই তাঁহার সংস্কার-ছিল বলতঃ আসল মতলব এই যে পরের ক্ষেত্রে ভোগ করিয়া রাতারাতি বড়মানুষ হইব। তিনি এই আবিভেন যে সৌদাগরি সেলু করা—দশটা গুলি মারিতে কোনটা না কোনটা গুলিতে অবশ্যই সিকার পাওয়া যাইবে। যেমন সাহেব ভ্রাতোখিক তাঁহার মুংমুখি—তিনি গওমুখ—না তাঁহার লেখা পড়াই বোধ শোধ আছে—না বিষয় কৰ্ম্মই বুঝিতে শুঝিতে পারেন সুতরাং তাহাকে দিয়া কোন কৰ্ম্ম করান কেবল গো বধ করা মাত্র। মহাজন দালাল ও সরকারেরা সৰ্ব্বদাই তাহার নিকট জিনিসপত্রের নমুনা লইয়া আসিত, ও দর দানের ঘাট্টি বাড়্টি এবং বাজারের খবর বলিত। তিনি বিষয় কৰ্ম্মের কথাই মনয় ঘোর বিপদে পড়িয়া কেন্দ্র করিয়া চাহিয়া থাকিতেন—সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন নীচু কিনি কথা কহিলে পাছে নিজের বিদ্যা প্রকাশ্য হয় কেবল এই মাত্র বলিতেন যে বাজারাম বাবু ও ঠকুরাচার নিমটে যাও।

আফিসে দুই এক জন কেরানি ছিল, তাহারা ইংরাজিতে সকল হিসাব রাখিত। এক দিন মতিলালের ইচ্ছা হইল যে ইংরাজি ক্যাশ বহি বোঝা ভাল এজন্য কেরানির নিকট হইতে বহি চাহিয়া আনাটয়া একবার এদিক ওদিক দেখিয়া বহিখান এক পাশে রাখিয়া দিলেন। মতিলাল আফিসের নীচের ঘরে বসিতে—ঘরটি কিছু দেরিসে—ক্যাশ বহি সেখানে আসানদি থাকিতে সরদিতে খাবার হইয়া গেল ও নবাবপুর তাহা হইতে কাগজ চোরিয়া লইয়া সন্দের ন্যায় পাকাইয়া প্রতিদিন কান চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন—অল্প দিনের মধ্যেই বহির যাবতীয় কাগজ কুরিয়া গেল কেবল মলাটটি পড়িল রাইল। অনন্তর ক্যাশ বহির অব্যেগ হওয়াতে দুট হইল যে তাহাব দুটি থানা আছে, অস্ত্র ও চন্দ্র পরিতার্থ প্রদত্ত হইয়াছে। জান সাহেব হা ক্যাশ বহি জো ক্যাশ বহি বহিয়া বিলাপ করত ননের খেদ মনেই রাখিলেন।

জান সাহেব বেধড়ক ও ছচকোব্রত জিনিস পত্র খরিদ করিয়া বিলাতে ও অন্যান্য দেশে পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন—জিনিসের কি পড়তা হউন ও কাটতি কিরূপ হইবে তাহাব কিছুমাত্র খোজ খবর করিতেন না। এই সুযোগ পাটয়া বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা চিলের নামে জোবস মারিতে লাগিলেন তাহাতে ক্রমে তাহাদিগের পেট মোটা হইল—অল্পে তুষা নেটেনা—রাত দিন খাতি২ শক ও তাক হাতি শালার লাতি খাব, কাল ঘোড়াশালার ঘোড়া খাব, দুই জনে নির্জনে বসিয়া কেবল এই মতলব করিতেন। তাহারা ভাল জানিতেন যে তাহাদিগের এমন দিন আর হইবে না—লাভের বসন্ত অন্ত হইয়া অলাভের হেমন্ত শীত্রই উদয় হইবে অন্তএব নেপোরই সময় এই।

দুই এক বৎসরের মধ্যেই জিনিস পত্রের দিক্রীর বড় মন্দ খন্দব আইল—সকল কিনিসেতেই লোকমান বই লাভ নাই। জান সাহেব দেখিলেন যে লোকমান প্রায় লক্ষ

টাকা হইবে—এই স্ববাদে বুকদাৰা পাইয়া তাঁহার একেবারে চক্ষু স্থির হইয়া গেল আর তিনি নিজে মাসে প্রায় এক হাজার টাকা করিয়া খরচ করিয়াছেন, তদ্ব্যতিরেকে বেছে ও মহাজনের নিকটও অনেক দেনা—আফিম কয়েক মানাবধি তলগড় ও ঢালসুমরে চলিতেছিল এক্ষণে তাহিহে সমুদায় নৌকা একেবারে ধুপস করিয়া ডুব গেল, এতার হইল যে জান কোম্পানি ফেল হইল। সাহেব বিবি লইয়া চন্দন-নগরে প্রস্থান করিলেন। এই সহর ফরাসিসদিগের অধীন—অদ্যাবধি দেনদার ও ফৌজদারি মানজার আসামিরা কয়েদের ভয়ে এই স্থানে যাইয়া পলাইয়া থাকে।

এদিগে মহাজন ও অন্যান্য পাওনাওয়ালারা আসিয়া মতিলালকে ঘেরিয়া বলিল। মতিলাল চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন—এক পয়সাও হাতে নাই—উঠনা গুয়ালাদিগের নিকট হইতে উঠনা লইয়া তাঁহার খাওয়া দাওয়া চলিতে ছিল এক্ষণে কি বলিবেন ও কি করিবেন কিছুই ঠাওরাইয়া পান না। মধ্যে মাড় উঁচ করিয়া দেখেন বাজারাম বাবু ও ঠকচাচা আইলেন কিনা, কিন্তু দাদার ভরসায় বাঁয়ে ছুরি, এই দুই অবতার তুলতামালের অগ্রেই চম্পট করিয়াছেন। তাহাদিগের মান উল্লেখ হইলে পাওনাওয়ালারা বলিল যে চিট্টী পত্র মতিবাবুর নামে তাঁহাদিগের সহিত আমাদিগের কোন এলাকা নাই, তাহার কেবল কারপরদাজ বইতো নয়।

এইরূপ গোলযোগ হওয়াতে মতিলাল দলবল সহিত ছদ্ম বেশে রাহি যোগে বৈদ্যবাটীতে পলাইয়া গেলেন। সেখানকার যাবতীয় লোক তাঁহার বিষয় কণ্ঠের সাতকাণ্ড শুনিয়া খুব হয়েছেন বলিয়া হাততালি দিতে লাগিল ও বলিল—আজও রাওদিন হচ্ছে—যে ব্যক্তি এমত অসৎ—যে আপনার মাকে ভাইকে ভগিনীকে বঞ্চনা করিয়াছে—পাপ কণ্ঠে কখনই বিরত হয় নাই, তাহার যদি এরূপ না হবে তবে আর ধর্মার্থ কি?

কর্মক্রমে প্রেমনারায়ণ অজুমদার পরদিন বৈদ্যবাটীর ঘাটে স্নান করিতেছিল—তকসিদ্ধান্তকে দেখিয়া বলিল—মহাশয় শুনেছেন—বিটলেরা নরকস্থ খুয়াইয়া ওয়ারিংয়ের ভয়ে আশ্রয় এখানে পালিয়ে আসিয়াছে—কালাতৃথ দেখাইতে লজ্জা হয় না! বাবুরাম ভাল ব্যবসায় কল্যাণশনং রাখিয়া গিয়াছেন! তকসিদ্ধান্ত কহিলেন—ছোড়াদের না থাকতে গ্রামটা জুড়িয়ে ছিল—আবার কিরে এলো? আহা! মা গঙ্গা একটু কৃপা করিলে যে আমরা বেঁচে যািতাম। অনান্য অনেক ব্রাহ্মণ স্নান করিতেছিলেন—নবাবদিগের প্রত্যাগমনের সংবাদ শুনিয়া তাহাদিগের দাঁতে লেগে গেল, ভাবিতে লাগিলেন যে আনাদিগের স্নান আফ্রিক বুঝি অদ্যাবপি ক্রীকৃষ্ণায় অর্পণ করিতে হইবে। দোকানি পসারিরা ঘাটের দিকে দেখিয়া বলিল—কইগো আমরা শুনিয়াছিলাম যে মতিবাবু মাত সুলক ধন লইয়া দামামা বাজিয়ে উঠিবেন—এখন সুলক দূরে যাউক এক থানা জেলেডিংগিও যে দেখিতে পাই না প্রেমনারায়ণ বলিল তোমরা বাস্ত হইওনা—মতিবাবু কমলে কামিনীর মুসকিলের দরুন দক্ষিণ মশান প্রাপ্ত হইয়াছেন—বাবু অতি ধর্মশীল—ভগবতীর বর পুত্র—ডিক্কে জুলুক ও জাহাজ দুবায় দেখা দিবে আর তোমরা মুড়ি খুড়াই ভাজিতে ভাজিতেই দানানার শব্দ শুনিবে।

২৪ শুক চিত্তের কথা, ঠকচাচার জাল করণ জন্য গেরেপুদি, বরদাবাবুর হুঃখ, মতিলালের ভয়, বেচারাম ও বাঞ্ছারামের সহিত শাক্য ও কথোপ কথন।

প্রাতঃকালের মন্দ্র বায়ু বহিতেছে—চন্দ্রক শেফালিকা ও মহিকার সৌগন্ধ ছুটিয়াছে। পক্ষি সকল ঢকুবুহু করিতেছে



—ঘটকের দরুণ বাগিতে বেণী বাবু বরদা বাবুকে লইয়া  
 কথাবার্তা করিতেছেন। দক্ষিণদিক্ থেকে কতক গুলা ককর  
 ডাকিয়া উঠিল ও রাস্তার ছোড়ারা হোং করিয়া আসিতে  
 লাগিল—গোল একটি নরম হঠলে “দূর?” ও “পোপী-  
 দেব বাড়ী যেও না করিরে মানা” এই খোঁস বরের আনন্দ  
 লহরী কর্ণধোচর হইতে লাগিল। বেণী বাবু ও বরদা  
 বাবু উঠিয়া দেখেন যে বহুবাজারের বেচারাম বাবু  
 আসিতেছেন—আঁনে মন্ড, ক্রমাগত ভাঁড় দিতেছেন। ককর  
 গুলা যে উঠে করিতেছে—ছোড়ারা হোং করিতেছে,  
 বহুবাজার বিকানী বিরক্ত হইয়া দূর করিতেছেন।  
 নিকটে আসিলে বেণী ও বরদা বাবু উঠিয়া সম্মান  
 পূর্বক অত্যাধনা করিয়া তাঁহাকে বসাইলেন। পরস্পর কুশল  
 বর্তা চিচ্ছাসানস্তর বেচারাম বাবু বরদা বাবুর গায়ে  
 হাত দিয়া বলিলেন—তাইতে! বালাবাধ অনেক প্রকার  
 লোক দেখিলাম—অনেকেরই অনেক গুণ আছে বটে কিন্তু  
 তাহাদিগকে দোষে গুণে ভাল বলি—সে বাহাতউক, নমুতা,  
 সরলতা, ধর্ম বিষয়ে সাহস ও পর সম্পর্কীয় শুদ্ধচিত্ত ভোমার  
 যেমন আছে এমন কাহারও দেখিতে পাই না। আমি  
 নিজে নমুতাবে চলি বটে কিন্তু সময় বিশেষে অন্যের অহঙ্কার  
 দেখিলে আমার অহঙ্কার উদয় হয়—অহঙ্কার উদয় হইলেই  
 রাগ উপস্থিত হয়, রাগে অহঙ্কার বেড়ে উঠে। আমি  
 কাহাকেও রেয়াত করি না—যখন যাহা মনে উদয় হয় তখন  
 তাহাই মুখে বলি কিন্তু আমার নিজের দোষে তত সরলতা  
 থাকেনা—আপনি কোন মন্দ কর্ম করিলে সেটি স্পষ্টরূপে  
 স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় না তখন এই মনে হয় এ কথাটি  
 ব্যক্ত করিলে অন্যের নিকট আপনাকে খাতি হইতে হইবে।  
 ধর্ম বিষয়ে আমার সাহস অতি অল্প—মনে ভাল জানি  
 অমূল্য কর্ম কর্তব্য কিন্তু আপন সংস্কার অনুসারে সর্বদা  
 চলিতে সাহসের অভাব হয়। অন্য সময়ে শুদ্ধ চিত্ত রাখা  
 বড় কঠিন—আমি জানি বটে যে মনুষ্য দেহ ধার্য করিলে  
 মনোযোগ ভীল বই মন্দ কখনই চেতী পাওয়া উচিত নহে কিন্তু

এটি কার্যতে দেখান বড় দুষ্কর। যদি কেহ একটু কটু কথা বলে তবো তাহার প্রতি আর মন থাকে না—তাহাকে একে-বারে মন্দা মনুষ্য বোধ হয়—তোমার কেহ অপকার করিলেও তাহার প্রতি তোমার মন শুদ্ধ থাকে—অর্থাৎ তাহার উপকার ত্রিখ অপকার করণে কখন তোমার মন যায় না এবং যদি অন্যো তোমার নিন্দাকার তাহাতেও তুমি বিরক্ত হয়ও না—একি কম দুঃখ।

বরদা বাবু। যে যাহাকে ভালবাসে সে তাহার সব ভাল দেখে আর যে যাহাকে দি পাতি পায়ের না সে তাহার চিনন ও বাঁকা দেখে। আপনি যাহা বলিলেন সে সকল অনু-প্রাহের কথা—সে সকল আপন বা নাজবানীর দরুন—আমার নিজ গণের দরুন নহে। সকল সময়—সকল বিষয়ে—সকল মোকের প্রতি মন শুদ্ধ রাখা মনুষ্যের প্রায় অসম্ভাব। আমা-দিগের মন রাগ দ্বেষ ত্রিংশা ও অংকারে ভরা—এসকল সং-গম কি সহজে হয়? চিত্তকে শুদ্ধ করিতে গেলে অগ্রে নম্রতার আবশ্যক—কাহারও কণ্ঠ নম্রতা দেখা যায়—কেহই তবু প্রযুক্ত নম্র হয়—কেহই ক্রোধ অথবা বিপদে পড়িলে নম্র হইত থাকে—সে প্রকার নম্রতা কৃত্রিম, নম্রতার স্বাভিবেশ অন্য আমাদিগের মনে এই দৃঢ় সংস্কার হওয়া উচিত মিন লুপ্তি কর্তা তিনিই মনুষ্য—তিনিই আনন্দের—তিনিই নিষ্কল ও নিশ্চল, আমরা আজ আছি—কাল নাই, আমাদিগের বলইবা কি, আর বুদ্ধিইবা কি—আমাদিগের ভ্রম কুসংস্কার ও কুসংস্কার দগু হইতেছে—বে অহঙ্কারের কারণ কি? একপনম্রতা মনে জাগিলে রাগ দ্বেষ ত্রিংশা ও অহঙ্কারের খর্বতা হইয়া আসে, তখন অন্য সময়কো শুদ্ধ চিত্ত হয়—তখন আপন বিদ্যা বুদ্ধি ঐশ্বর্য ও পদের অংকার প্রকাশ করত পরকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা যায় না—তখন পরের সম্পদ দেখিয়া ইহসা হয় না—তখন পরমিতা করিতে ও অন্যকে মন্দ ভাবিতে ইচ্ছা যায় না—তখন অন্যদ্বারা অপকৃত হইলেও তাহার প্রতি রাগ বা দ্বেষ উপস্থিত হয় না—তখন কেবল আপন চিত্ত শোধনে ও পরিত সাধনে মন রত হয়, কিন্তু একপ

তারি অভ্যাস ভিন্ন হয় না—এক্ষণে অল্প জানিযোগ হইলেই  
বিকাচীর মাৎসর্য্য জন্মে—আমি বা বলি—আমি যা করি,  
কেবল তাহাই সমোদয়—অন্যে যা বলে বা করে তাহা  
অগ্রাহ্য।

বেচারাম। তাই হে কথা শুল শুনে প্রাণ জুড়ায়—  
আমার সত্তত ইচ্ছা তোমার সহিত কথোপকথন করি।

এইরূপ কথাবার্ত্তা হইতে উত্তরপাশে প্রেমনারায়ণ  
মজুমদার তাড়াগাড়ি করিয়া আসিয়া সম্মুখ দিল  
কলিকাতার পুলিসের লোকেরা এক জাল তন্ত্রমতে  
শামলার দরজা ঠকচাচাকে খেঁচের দ্বারা কাটয়া কাটয়া  
ঘাটতেছে। বেচারাম বাবু এই কথা শুনিয়া খুব হুয়েছে  
কিন্তু হর্ষিত হইয়া উঠিলেন। বরদা বাবু শুদ্ধ হইয়া  
ভাবিতে লাগিলেন।

বেচারাম। আমার বে তাবত?—অমন অসৎ লোক  
পুলিশলান গেলে দেশটা জুড়ায়।

বরদা বাবু। তখন এই যে লোকটা আকস্মিকাল অসৎ  
কর্ম্মে বই সংকল্প করিল না—এক্ষণে যদি জিজ্ঞাস্য যায় তাহার  
পরিবার গুলি অনাচারে মারা যাবে।

বেচারাম। তাই হে! তোমার এত গুণ না হইলে  
লোকে তোমাকে কেন পূজ্য করে। তোমার প্রতি-  
ভিংসা ও অপকার করিতে ঠকচাচা কস্মর করে নাই—  
অনবরত মিন্দা ও ঘানি করিত—তোমার উপর গম খুনি  
নাগিন করিয়াছিল—ও জাল হস্তম্ করিবার বিশেষ চেষ্টা  
পাইয়াছিল—তাহাতেও তোমার মনে তাহার প্রতি কিছুমান  
রাগ অথবা ঘৃণা নাই, ও প্রতাপকার কাহাকে বলে তুমি  
জাননা—তুমি এই প্রতাপকার করিতে যে সে ব্যক্তি ও  
তাহার পরিবার পীড়িত হইলে ঔষধ দিয়া ও আনাগমন  
করিয়া আরোগ্য করিতে, এক্ষণেও তাহার পরিবারের ভাবনা  
ভাবিতেছ—তাই হে! তুমি যেতে কায়স্থ বটে কিন্তু ইচ্ছা  
করে যে এমন কায়স্থের পায়ের ধূলি লইয়া বাধায় দি।

বরদা বাবু। মহাশয় আমাকে এত বলিবেন না—  
কনকেশ্বর মধ্যে আমি সত্যি ভেবে ও অস্বস্তি। আমি  
আপনকার প্রণামস্বরূপে আপনাকে—মহাশয় একপ পুনঃ  
বলিলে আমার অস্বস্তি বৃদ্ধি পাইবে।

এদিকে বৈদ্যবাসীতে পুলিশের সাবকনস্টেবল ও  
দারোগা ঠকচাচাকে ডিটেনার করে রাখিয়া চলবে চল  
বলিয়া ডাউন বাদিয়া করিয়া আসিয়াছে। ঠকচাচা সে কারণে  
—কেন বলে তোমার কণ্ঠে—তোমার ফল—কেহ বলে বেটা  
জালায়ে না উঠিলে কিম্বা না—কেহ বলে আমার এই  
—দাড়া তোমার ডাড়া—ঠকচাচা অপোবদনে চলিয়াছে  
—দাড়ি বাড়াইয়া ফল কণ্ঠে উঠাইছে—সত্যি চকুটনট  
করিতেছে—বাপন খুশিয়ার কন্যা সাবকনস্টেবল একটা  
আঁচুলি আঁতের দিতেছে। সাবকনস্টেবল বড় পেট, অমনি  
আঁচুলি দিকার ফেলিয়া দিতেছে। ঠকচাচা বলে মোকে  
একবার মতি বাবুর নজদিগে লিয়ে চল—তোমার জামিনি  
লিয়ে মোকে এক খালাস দেও—মুই কেল হাজির হব।  
সারজন বলছে—তোম বহুত বক্তা—ফের বাত কহেগা তো  
এক থাপ্পড় দেগা। তখন ঠকচাচা সারজনের নিকট হাত  
জোড় করিয়া কাকুতি বিনতি করিতে লাগিল। সারজন  
কোন কথায় কাণ না দিয়া ঠকচাচাকে নৌকায় উঠাইয়া  
বেলা দুই প্রহর চারিঘণ্টার সময় পুলিশে আসিয়া উপস্থিত  
করিল—পুলিশের সাহেবেরা উচিয়া গিয়াছে সুতরাং  
ঠকচাচাকে রাত্রিতে বেনিগারদে বিহার করিতে হইল।

ওদিকে ঠকচাচার দুর্গতি শুনিয়া মতিলালের ভেরা  
চেকা লেগে গেল। তাহার এই আশঙ্কা হইল এ বজ্রাঘাত  
গাছে এপর্যন্ত পড়ে—যখন ঠকচাচা গেল তখন আমিও  
বাঁধা পড়িব তাহাতে সন্দেহ নাই—বোধ হয় এ ব্যাপার  
জান কোম্পানির স্বটিত, সে যাহা হউক, সাবধান হওয়া  
উচিত, এই স্থির করিয়া মতিলাল বাটার সদর দরওয়ান  
খুব কসে বন্ধ করিল। রামগোবিন্দ বলিল বড়বাবু

ঠিকানা জাল এতদ্বাচানে গেবেস্তার হইয়াছে—তোমার  
 উপর পেন্সনকারি থাকিলে বাটী সব অনেকক্ষণ খের হইবে।  
 তুমি মিছে কেন ভয় পান? মতিলাল বলিল তোমরা  
 বুঝা হে, দুঃসময়ে গোড়া মলমালটাও তাতঃপক্ষে পারিলে  
 যায়। আজকের দিনটা ঘোঁসো করিয়া কুটীটাই পারিলে  
 কাল প্রাতে বালোইরের তালকে প্রস্থান করি। বাড়ীতে  
 আর ঠিকার তার—নানা উৎপাত—নানা বাঘাত—নানা  
 আশঙ্কা—নানা উপদ্রব আর এদিকে তাত থাকি হইয়াছে।  
 একথা শেষ হইবে মাহেই দ্বারে টিপে করিয়া যা। এড়িতে  
 লাগিল—“দার খোল গো—কে আছে গো” এই শব্দ  
 হইতে লাগিল। মতিলাল অস্থির বলিল—চুপকর—  
 বাকী তাবিয়া ছিলাম ভাড়াই চাটিল। মানগোবিন্দ  
 উপর থেকে ডাকি মারিয়া বেথিল একজন পেয়াদা দার  
 কলিহস্তে—অমনি টিপে আসিয়া বলিল বড়বাবু এই  
 খেলা প্রস্থান কর, বোস চয় ঠকচাচার দরুন বাসি  
 গেবেস্তারি উপস্থিত—অগুনের কিন্কে শেষ হয় নাট।  
 যদি নিজন স্থান না পাত্ত তবে খিড়্কির পান্য পুষ্করীতে  
 জ্বলোয়ানের ন্যায় জলজন্তু কবে থাক। দোলগোবিন্দ  
 বলিল তোমরা চেউ দেখে ল ডাও কেন? আগে বিষয়টা  
 উলিয়ে বুঝ, রস—আমি জিজ্ঞাসা করি—“কেমন হে  
 পেটাদাবাবু তুমি কোন্ আদালত থেকে আসিয়াছ?”  
 পেয়াদা বলিল—এক্স মুই জ্ঞান সাহেবের চিটি লিয়ে এসেছি  
 —চিটি এই লেখা বলিয়া ধাঁ করিয়া উপরে ফেলিয়া দিক  
 রাব বাঁচলম—এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এক—সকলে বলিয়া  
 উঠিল। অমনি পেচন দিক থেকে হুলাধর ও গদাধর  
 পতবে জাগ কর” বলিয়া উঠিল, নর বাবুদের লোকের  
 নৈবেদ্য নাহ—এই ব্যাট—এই হোজ—এই পথি—এই খলি  
 মতিলাল বলিল, একটু ধান চিটি খান পড়িতে দেও—  
 কৈরী করি কণ্ড কাড়ের আবার সুযোগ হইবে। মতিলাল  
 মিটি খুলিলে পরে নব বাবু সকলে হনডি খটকিয়া পড়িল

—অনেক গা মাথা জুড় হইল বটে, কিন্তু কাহার পেটে কালীর অক্ষর নাই, টিটি পড় ভারি বিপত্তি হইল। অনেক ক্ষণ পরে নিকটস্থ দে দেৱ বাটীর এক জনকে ডাকাইয়া টিটির মর্ম এই জান হইল যে জান সাহেবের প্রায় অনাহার দিন বাইতেছে—তাহার টাকার বড় দরকার। মানসগোবিন্দ বলিল নেটা বড় বেহায়া—তাহার জন্যে এত টাকার অভাবের গেরা তবু সিঁড়ন নাই আবার কোন্ মুখে টাকা চাহ—দোকানগোবিন্দ বলিল ইংরাজকে হাতে রাখা ভাল—ওদের পাও চাপা কপাল—সময় বিশেষ মাটে মুটটা পরিবেশে সে মাট্টা হইয়া পড়ে। মতিলাল বলিল তোমরা বকাতিক কেন কর আমাকে কাটপেও তড় নাই—কুটপেও নাহস নাই।

এখনে বাসী হইল বেচারাম বাবু পার হইয়া বৈকালে ছকড়া গাড়িতে ছড়র শব্দে “সেই যে ভয় মাথা জটে—সত দেখ ঘাটে পটে সকল জটের মুটে” এই গান গাইতেই ডব্বর মুখো চলিয়াছেন—দক্ষিণ দিগ থেকে বাজারাম বগি হাঁকাইয়া আসিতেছেন—হুই জনে নেক্টা, নেক্টি উপর্যুপে ইনি শুঁকে ও উনি একে ছমড়ি খাইয়া দেখিলেন—বাজারাম বেচারামের আবছায়া দেখিবা মাজেই ঘোড়াকে লপাসপ চাবুক কসিয়া দিলেন—বেচারাম অমনি ভাড়াভাড়ি আপন গাড়ির ডল্ক দ্বার হাত দিয়া কলে ধরিয়া ও মাথা বাহির করিয়া “ওহে বাজারাম! ওহে বাজারাম” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। এই ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে বগি খাড়া হইল ও ছকড়া ছানন করিয়া নিকটে গেল। বেচারাম বাবু বলিলেন—বাজারাম! জুমি কপালে ধুরুষ—তোমার লাভের খুলি রাবণের চুলির মত জ্বলছে—এক দফা তো সৌদাগরি কর চৌচাপটে করলে—একপে তোমার ঠকচাচা বায়—বোধহয় তাহাতেও আবার একটা মুড় পট্টে পারে—কেবল উকিলি কন্দিতে অধঃপাতে গেলে—মারিতে যে হবে—সেটা

একবারও ভাবলেন না? বাবুরাম বিরক্ত হইয়া মুখ ধান্য  
গোঁজ করিলেন পরে গোঁপ জোড়াটা করত করিয়া ঘোড়ার  
পিটের উপর আপনার গায়ের ছালা প্রকাশ করিতে গড়ত  
করিয়া চলিয়া গেলেন।

২৫ মতিলালের যশোহরের জমিদারিতে দলবল সহিত  
গমন জমিদারি কন্ঠ করণের বিবরণ, নীলকরের সঙ্গে দাঙ্গা  
ও বিচারে নীলকরের খালাস।

বাবুরাম বাবুর সকল বিষয় অপেক্ষা যশোহরের  
ভালুক খানি লাভের বিষয় ছিল; দশশালা বন্দবস্তের সময়ে  
ঐ ভালুকে অনেক পতিত জমি থাকে—তাহার জমা ভৌলে  
সুন্দর ছিল পরে ঐ সকল জমি হারিজ হইয়া নাট-হারে  
বিলি হয় ও ক্রমে জমির এমনত গুমর হইয়াছিল যে প্রায় এক  
কাঠাও খাঁসার বা পতিত ছিল না, প্রজালোক ও কিছু দিন  
চাসবাল করিয়া হরবিক্র ফসলের দ্বারা বিলক্ষণ যোত্র করিয়া-  
ছিল কিন্তু ঠাকচাচার পরামর্শে অনেকের উপর পীড়ন হও-  
য়াতে প্রজারা নিকন্ত হইয়া পড়িল—অনেক লাখেরাজদারের  
জমি বাজেয়াফ্ত হওয়াতে ও তাহাদিগের সন্দ না থাকাতে  
তাহারা কেবল আনাগোনা করিয়া ও নজর সেলামি দিয়া  
ক্রমে প্রস্থান করিল ও অনেক গাঁতিদারও জাল ও জুলমে  
ভাজাভাজা হইয়া বিনি মূল্যে আপনত জমির সম্ব ভাগ  
করত অন্যত অধিকারে পলায়ন করিল। এই কারণে ভালু-  
কের ব্যয় দুই এক বৎসর বৃদ্ধি হওয়াতে ঠাকচাচা গোঁপে  
চাড়া দিয়া হাত ঘুরাইয়া বাবুরাম বাবুর নিকট বলিতেন  
—“মোর কেমন কারদানি দেখ” কিন্তু “ধর্ম্ম্য সুজ্ঞানগতিঃ”  
—অল্প দিনের মধ্যেই অনেক প্রজা তর ক্রমে হেলে গরু ও  
বীজধান লইয়া প্রস্থান করিল তাহাদিগের জমি বিলি করা  
ভীর হইল—সকলেরই মনে এই তর হইতে লাগিল আবরা

প্রাণপণ পরিশ্রমে চাঁস বাস করিব দু টাকা দু সিকা লাভ করিয়া যে একটু শাঁসাল হবে তাহাকেই জমিদার বল বা ছলক্রমে গ্রাস করবেন—তবে আমাদিগের এ অধিকারে থাকায় কি প্রয়োজন? ভালুকের নায়েব বাপু বাছা বলিয়া ও প্রজা লোককে থামাইতে পারিল না। অনেক জমি গর-বিলি, থাকিল—ঠিকৈ হারে বিলি হওয়া দূরে থাকুক কম দস্তুরেও কেহ লইতে চাহেনা ও নিজ আবাদে খরচ খরচা বাদে খাজনা উঠান ভার হইয়া নায়েব সর্দারাই জমিদারকে এতলা দিতেন, জমিদার সুদামচ পাঠ লিখিতেন—“গো-ক্ষেস্তা মুরত খাজানা আদায় না হইলে তোমার কুটি ঘাইবে—তোমার কোন ওজর শুনা যাইবে না”। সময় বিশেষে বিষয় দুখিয়া ধমক দিলে কশ্মে লাগে। সে স্থলে উৎপাত ধমকের অধীন নহে সে স্থলে ধমক কি কশ্মে আসতে পারে? নায়েব ফাঁপরে পাড়িয়া গয়ংগাফরুপে আমতা২ রকমে চলিতে লাগিল—এদিকে মহল দুই তিন বৎসর বাকি পড়াতে লাট-বন্দী হইল সুতরাং বিষয় রক্ষার্থে গিরিব লিখিয়া দিয়া বাবুরাম বাবু দেনা করিয়া সরকারের মালগুজারি দাখিল করিতেন।

এক্ষণে মতিলাল দলবল সচিব মহলে আসিয়া অবস্থিতি করিল। তাহার মানস এই যে ভালুক পেকেকসে টাকা আদায় করিয়া দেনা টেনা পরিশোধ করিয়া সাবেক ঠাট বজায় রাখিবক। বাবু জমিদারি কাগজ কখন দৃষ্টি করেন নাই, কাহাকে বলে চিঠি, কাহাকে বলে গোসোয়ারা, কাহাকে বলে জমাওয়ারিল বাকি কিছুই বোধ নাই। নায়েব বলে—হজুর! একবার লতা গলান দেখুন—বাবু কাগজের লতা উপর দৃষ্টি না করিয়া কাছারি বাটীর তরুলতার দিকে ফেলহ করিয়া দেখেন। নায়েব বলে—মহাশয়! এক্ষণে দাঁতি আর্ধ্যাং খোদকস্তা প্রজা এত ও পাইকস্তা এত। বাবু বলেহ আমি খোদকস্তা পাইকস্তা শুন্তে চাই না—আমি সব এক-কস্তা করিব। বড় বাবু ডিহির কাচারিতে আসিয়াছেন এই সংবাদ শুনিয়া যাবতীয় প্রজা একেবারে ধেয়ে আইল ও



বনে করিল বদজাতি নেড়ে বেটা গিয়াছে বহি এত দিনের পর  
 আসাদিগের কপাল করিল। এষ্ট কারণে আজাদিত ভিত্তে  
 ও সহাস্য বদনে কুম্ভচুলো শুধুনোপেটা ও তলাখান্দি প্রকারা  
 মিকটে আসিয়া সেলামি দিয়া “বদবান” ও “স্যালাম”  
 করিতে লাগিল। মতিলাল বদবান শব্দে শুদ্ধ হইয়া  
 লিক করিয়া হাসিতেছেন। বাবুকে খসি দেখিয়া প্রজাতি  
 দাদখাই করিতে আবদু করিল। কেহ বলে অমুক আমার  
 জমির আন ভাড়িয়া লামনে চমিয়াছে—কেহ বলে অমুক  
 আমার খেজুর গাছে ভাড় বাদিয় বস চুরি করিয়াছে—কেহ  
 বলে অমুক আমার বাগানে গক ছাড়িয়া দিয়া তচনচ কপি-  
 য়াছে—কেহ বলে অমুকের হাঁস আমার ধান খাইয়াছে—  
 কেহ বলে আমি আজ দিন বহুর কবজ পাই ন—কেহ বলে  
 আমি খেতের টাক আদায় করিয়াছি, আমার খত ফোত দেও,  
 কেহ বলে আমি বাবলা গাছটি কোট বিক্রি করিয়া ঘরখানি  
 লারাইব—আমাকে চৌট মাক করিতে হুকম হউক—কেহ  
 বলে আমার জমির খারিজ দাখিল হয় নাই আমি তার  
 সেলামি দিতে পারিব না—কেহ বলে আমার জোতের জমি  
 হাল জরিপে কম হইয়াছে—আমার খালানা মুসমা দেও  
 জানা হয় তো পরতাল করে দেখ। মতিলাল এসকল  
 কথার বিম্ব বিসর্গ না বুঝিয়া চিত্র পুস্তিকার ন্যায় বসিয়া  
 থাকিলেন। সন্নি বাবুরা দুই একটা অনখা শব্দ জইয়া রক্ত  
 করত খিলতাসিয়া কাচারি বাটী ছেয়ে দিতে লাগিল ও মধ্যে  
 “উড়ে যায় পাখী তার পাখা গুণি” গান করিতে। নায়েব  
 একেবারে কাষ্ঠ, প্রকারা ম থায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।  
 যেখানে মনিব চৌকস, সেখানে চাকরের কারিকুরি বড়  
 চলে না। নায়েব মতিলালকে গোমর্থ দেখিয়া নিতমুর্ক্তি  
 প্রমেহ প্রকাশ করিতে লাগিল। অনেক মামনা উপস্থিত  
 হইল, বাবু তাহার ভিতর কিছুই প্রবেশ করিতে পারিলেন  
 না, নায়েব তাহার চক্ষে ধূলা দিয়া আপন ইচ্ছা করি-  
 য়াছিল আর প্রজারাও জামিল যে বাবুর মহিত দেখা করা  
 কোল অরণ্যে রোদন কর—নায়েবই সর্বময় কর্তা।

যশোহরে নীলকরের জন্ম অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রজারা নীল বনিতে উচ্চক নত কারণ ধান্যাদি বোঝাতে মিশিক লাভ, আর যিনি নীলকরের কঠিতে যত্ন করি একবার দানন লইয়াছেন তাহার দক্ষা একেবারে রক্ষা হয়। প্রজারা প্রাণপণে নীল আবাদ করিয়া দাননের টাকার পরিশোধ করে। স্টেট কিছু হিসাবেও ছাড়া বৎসরও বৃদ্ধি হয় ও কুঠেলের সময়ও অন্যান্য কাপ দাননের গোট অল্প পুরে না। এই জন্য যে প্রজা একবার নীলকরের দাননের সুখাধৃত পান করিয়াছে সে আর প্রাণপণে কঠির মতো হইতে চায় না কিছু। নীলকরের নীল না টেয়ার হইলে ভারি বিপত্তি। সহস্রের কলিকাতার কোন না কোন মৌদগরের দলী হইতে টাকার জন্য লড়াই হইয়াছে এক্ষণে যদ্যপি নীল টেয়ার না হয় তবে নীল বৃদ্ধি হইবে ও পবে কঠি উদ্ভিদ গেলেও ঘাইতে পারিবে। অপর যে সকল ইংরাজ কঠির কর্মকাজ দেখে তাহারা বিলাতে অতি সমান্য লোক কিছু কঠিতে শাজাদার সঙ্গে চলে—কঠির কামের ব্যাঘাত হইলে তাহাদিগের এই ভয় যে পাছে তাহাদিগের আবার ইঁদ্রব হইতে হয়। এই কারণে নীল টেয়ার করণার্থ তাহারা সর্বাধিক প্রকারে সক্ষমতাযে সকল সময়ে যত্নবান হয়।

মতিলাল সঙ্গিগণকে লইয়া হোতা করিতেছেন—নায়েব নীকে চনমা দিয় দপ্তর খুলিয়া লিখিতেছে ও চুনো বুলাইতেছে। এমন সময় কয়েক জন প্রজা দৌড়ে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—মোশাই গো! কুঠেল বেটা মোদের সর্বনাশ করলে—বেটা সরে জমিতে আপনি এসে মোদের বুনি কমির উপর ভাঙল দিতেছে ও হালি পৌক সব চিনিয়ে নিরেছে—মোশাই গো! বেটা কি কুনমি নই করলে। শাজা মোদের পাকা খানে মই দিলে। নায়েব অনমি পতাবি পাকিসিক জড় করিয়া তাড়া তাড়ি আসিয়া দেখে কুঠেল এক গোলাবর টুপি মাথায় মুখে চুরট হাতে বন্দুক বাড়ী হইয়া কার্কী হাতি করিতেছে। নায়েব নিকটে ঘাইয়া বেঁও করিয়া হুই একটা কথা বলিল, কুঠেল হাঁকিয়া দেও আরও হুকুম দিস। অননি হুই পকের লোক লাঠি চালাইতে লাগিল—

কুঠেলী আপনি ভেড়ে এসে গুলি ছুঁড়িবার উপক্রম করিল—  
নায়েব লুয়ে-খিয়া একটা রাংচিভের নেড়ার পার্শ্বে লকাইল।  
অনেক কাল সারামারি লাঠা লাঠী হইলে পর অমিদারের  
লুয়ে-ভেগে গেল ও কয়েক জন ঘাইল হইল। কুঠেলী  
আপন বল প্রকাশ করিয়া ডেংডেং করিয়া কুঠীতে চলে গেল  
ও দাদখায়ি প্রজারা বটীতে আসিয়া “কি সন্ধান কি সন্ধান”  
নলিয়া কাদিতে লাগিল।

নীলকর সাহেব দাঙ্গা করিয়া কুঠীতে যাইয়া বিলাতি  
পানি কটান করিয়া বা ও দিয়া থাইয় শিশ দিতে “তাজা  
বতাকা” খান করিতে লাগিলেন—কুকুরটা সম্মুখে দৌড়ে  
ধেমা করিতেছে, তিনি মনে জানেন তাহাকে কাব কর  
বড় কঠিন, নেজিটেট ও জজ তাঁহার ঘরে সন্ধান আসিয়া  
খানা খান ও তাঁহা দিগের সহিত সহবাস করাতে পুলিশের  
ও আদালতের লোক তাহাকে যম দেখে তার যদিও তদারক  
হয় তবু খুন মকদমায় বাহির জেলায় তাঁহার বিচার হইতে  
পারিবেক না। কালা লোক খুন অথবা অন্য প্রকার গুরু-  
তর ঘোর করিলে মফসল আদালতে তাহাদিগের সদাঃ  
বিচার হইয়া সাজা হয়—গোরা লোক ঐ সকল দোষ করিলে  
সপরেম কোর্টে চালান হয় তাহাতে গাফি অথবা টেকরা-  
দিয়া রায় জেশ ও বক্ষ্যক্তি অন্য নাচার হইয়া অস্পষ্ট হয়  
সুতরাং বড় আদালতে উক্ত ব্যক্তিদের মোকদমা বিচার  
হইলেও কেবো যায়।

নীলকর যা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। পদিন  
প্রাতে যারোগা আসিয়া অমিদারের কাছারি ঘরিয়া  
ফেলিল। দুবল হওয়া বড় আপদ—সবল ব্যক্তির নিকট  
কেহই এক্ষুণে পারেনা—মতিলাল এই ব্যাপার দেখিয়া  
ঘরের ভিতর বাইরা দ্বার বন্ধ করিল। নায়েব সম্মুখে  
আসিয়া মোটমাট চুক্তি করিয়া অনেকের বাধন খুলিয়া  
দেওয়াইল। দারগাহ বড়ই সোরসরাবত করিতে ছিল—  
টাকা পাইবা সাজে বেন আগুনে জল পড়িল। দিতে  
করিলে করিয়া যারোগা নেজিটেটের নিকট হুজি  
বাঁচাইয়া রিপোর্ট করিল—একিণে লোভ ওদিগে তর

নীলকর আমনি নামে প্রকার জোগাড়ে ব্যস্ত হইল ও মেজিষ্ট্রেটের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইতে লাগিল যে নীলকর ইংরাজ, খ্রীষ্টিয়ান—মন্দ কর্ম কখনই করিবে না—কেবল কাল লোকে যাবতীয় দুষ্কর্ম করে। এই অবস্থানে শেরাঙ্গাদার উপেক্ষাকর নীলকরের নিকট হইতে জেরাদা খুস লইয়া তাহার বিপক্ষীয় জামানবন্দি চালিয়া সলকীর কথা সকল পাড়িতে আরম্ভ করিল ও ক্রমশঃ ছুঁচ চালাইতে বেটে চালাইতে লাগিল। এই অবস্থানে নীলকর বক্তৃতা করিল—আমি এ স্থানে আসিয়া বাজাজিদিগের নাম প্রকার উপকার করিতেছি—আমি তাহাদিগের লেখা পড়ার ও ঔষধ পত্রের জন্য বিশেষ ব্যয় করিতেছি—আবার আমার উপর এই তহমত? বাজাজিরা বড় বেইমান ও দগাবাজ! মেজিষ্ট্রেট এই সকল কথা শুনিয়া টিফিন করিতে গেলেন। টিফিনেরপর খুব চুবচুরে মধুপান করিয়া চুষ্ট খাইতে আসালতে আঠিলেন—মকদ্দামা পেশ হইলে লাহেব কাগজ পত্রক বাখ দেখিয়া সেরাঙ্গাদারকে একেবারে বলিলেন—“এ মায়েলা ডিসমিস ক” এই ছক্কে নীলকরের মুকটা একেবারে ফলিয়া উঠিল, নায়েবের প্রতি তিনি কটমট করিয়া দেখিতে লাগিলেন। নায়েব অধোবদনে ডিকুতে ভুঁড়ি নাড়িতে বলিতে চলিলেন—বাজাজিদের জমিদারি রাখা তার হইল—নীলকর বেটাদির জলমে মুচক্খাক হইয়া গেল—প্রজারা তথ্যে জাহির করিতেছে। হাকিমরা স্বজাতির অশুরোধে তাহাদিগের বখা হইয়া পড়ে আর আইনের যেরূপ গতিক তাহাতে নীলকরদের পলাইবার পথও বিলকণ আছে। লোকে সঙ্গে জমিদারের দৌরাণ্যে প্রজার আশ্রয় নেন—এটি বড় ক্ষুণ্ণ! জমিদারেরা জরম করে বটে কিন্তু প্রজাকে ওতরে বজার রেখে করে, প্রজা জমিদারের বেগুন, ক্ষেত। নীলকর সে সকল কল্যাণ—প্রজা মরুক বা বাঁচুক তাহাতে তাহার কিছু এসে যায় না—হীনের চাস বেড়ে গেলেই সব হইল—প্রজা নীলকরের প্রকৃত দুঃখ, ক্ষেত।

২৬ ঠকচাচার বেনিগারদে নিজাববাক আপন কথা আপন  
নিই ব্যক্ত করণ, পুলিশে বাজারাম ও বটলরের সহিত  
লাকাই, মকোদিয়া বড় আদালতে চালান, ঠকচাচার  
জেলের মধ্যে, জেলের ভাটার সহিত অন্যান্য কয়েদির  
কথাবার্তা ও ভাটার খাবার অপহরণ।

মনের মধ্যে ভয় ও ভাবনা প্রবেশ করিলে নিজের আগমন  
হয় না। ঠকচাচার বেনিগারদে অতিশয় অস্থির হইলেন,  
একখান কয়লের উপর পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিতে  
লাগিলেন। উঠিয়া একই বার দেখেন রাত্রি কত আছে।  
পাখির শব্দ শুনিয়া মনুষ্যের শব্দ শুনিতে বোধ করেন এই-  
বার যথেষ্ট আশঙ্কিত হইল। একই বার খড়মড়িয়া উঠিয়া সি-  
পাইনিগকে জিজ্ঞাসা করেন—“ভাই, রাত কেতনা  
হয়?”—তাহার বিবরণ শুনিয়া বলে, “আরে কামান  
লাগ্নেনেকো ঘোড়িন খণ্টা দেয় চেয় আব জোট রহে।  
লাহে কয়লি দেক করতে গো” ঠকচাচার ইহা শুনিয়া  
কয়লের উপর গড়াগড়ি দেন। ভাটার মনোনা কথা  
—না না ভাব—না না উপায় উদয় হয়। কখনো—ভাবেন  
—আমি চিরকালটা কুয়াচুরি ও কেরেবি মতলবে কেন কিরি-  
লাম—তাহার কল্পিত যে টাকা কড়ি রোজগার হইয়াছিল  
তাহা কোন্‌রায় কী প্তাপের কড়ি হাতে থাকেনা, লাভের মধ্যে  
এই দেখি কখনো মন কখনো কল্পিত তখন ধরা পড়িবার ভয়ে  
রাজে খুঁসাই নাই—নালাই, অতঃপর থাকিতাম—গাছের  
পাশে লাগিলে বোধ হইত যেন কেহ ধরিতে আসিতেছে।  
আমার হামকেলক খোদাবকস আমাকে। এপ্রকার  
কেরেভার চলিতে পারহ না না করিতেন—তিনি বলিতেন  
চালবাস অথবা কোন্‌রায় কেরেভার নালাই—তাহার  
করা ভাল, নিজের পথে থাকিলে আর নাই—তাহার  
ও মন দুই খণ্টা লাগে। এইরূপে উঠিয়াই খোদাবকস  
শুধে আছেন। আর! আমি তাহার কথা কেন শুনিব

না। কখনও ভাবেন উপস্থিত বিপদ হইতে কি প্রকারে উদ্ধার পাইব? উকিল কোন্‌স্থলি না ধরিলে নয়—প্রমাণ না হইলে আদার সাজা হইতে পারে না—জাল কোন্‌খানে হয় ও কে করে তাহা কেনন করিয়া প্রকাশ হইবে? এইরূপ নানা প্রকার কথার তোলপাড় করিতে তোর হয় এমন সময় প্রাপ্তি বশতঃ ঠকচাচার নিদ্রা হইল, তাহাতে আপন দাঙ্গা সংক্রান্ত স্বপ্ন দেখিতে গুমের ঘোরে বকিতে লাগিলেন—“বাহুলা! তুলি কলম ও কল যেন কেহ দেখিতে পায় না—শিয়ালদর বাড়ীর তলায়ের ভিতর আছে—বেশ আছে—থবরদার তুলিও না—তুনি জলদি করিদপয়ে পেলিয়া যাও—মুঠ খাম্বাস হয়ে তোমার সাত যোলাকিত করবো”। প্রভাত হইয়াছে—সূর্য্যের আভা কিলিমিলি দিয়া ঠকচাচার দাড়ির উপর পড়িয়াছে। বেনিগারদের জমাদার তাহার নিকট দাঁড়াইয়া ঐ সকল কথা শুনিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—“বদ্‌জাত! আবতলক শেয়া হয়ে—উঠ, তোম আপনা বাত আপ জাহের কিয়া” ঠকচাচা অননি ধড়মড়িয়া উঠিয়া চকে নাকে ও দাড়িতে ছাত বলাতে তসবি পড়িতে লাগিলেন। জমাদারের প্রতি একই বার মিটমিট করিয়া দেখেন—একই বার চক্‌ মুদিত করেন। জমাদার তুকুটি করিয়া বলিল—তোমতো ধরমকা ছালা লে করকে বয়ঠা হেঁয় আর শেয়ালদাকে তলায়সে কল ওল নেকাল-নেসে তেরি ধরম আঁওরভী জাহের হোগি” ঠকচাচা এই কথা শুনিবানাহে কদলী বৃক্ষের ন্যায় ঠকই করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন ও বলিলেন—বাবা! মেরি বাইকো বয়ত জোর হয় এস সববসে হাম নিদ জানেসে জটয়ট বড়াহুঁ। “তাল ও বাত পিছু বোয়া জাওঙ্গি,—আব তৈয়ার হোও,” ইহা বলিয়া জমাদার চলিয়া গেল।

এ দিনে দশটা ডংডং করিয়া বাজিল, অননি পুজিসের লোকেরা ঠকচাচা ও অন্যান্য জমাদিগকে লইয়া হাজির করিল। জুটা না বাজিতে বাঙ্গলার বায়ু বটলর

২৬ ঠকচাচার বেনিগারদে নিদ্রাবস্থা আপন কথা আক  
 নিই ব্যক্তি করণ, পুলিশে বাঞ্ছারাম ও বটলরের সহিত  
 লাকাত, মকোদমা বড় আদালতে চালান, ঠকচাচার  
 জেলে করণ, জেলেতে তাহার সহিত অন্যান্য কয়েদির  
 কথাবার্ত ও তাহার খাবার অপহরণ।

মনের মধ্যে ভয় ও ভাবনা প্রবেশ করিলে নিদ্রার আগুন ব  
 হর না। ঠকচাচার বেনিগারদে অতিশয় অস্থির হইলেন,  
 একখান কয়লের উপর পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিতে  
 লাগিলেন। উঠিয়া একই বার দেখেন রাত্রি কত আছে।  
 গাফির শব্দ শুনিয়া মনুষ্যের স্বর শুনিতে বোধ করেন এই  
 বার বুঝি প্রভাত হইল। একই বার খড়মড়িয়া উঠিয়া সি-  
 পাইলিংকে প্রিজ্ঞাসা করেন—“ভাই! রাত কেতনা  
 ছায়ায়”—তাহারা বিরক্ত হইয়া বলে, “আরো কামান  
 লাগলেকো ঘোড়িন ঘণ্টা দেয় হয় আব লোট রহো  
 কাহে চরখি দেক করতে হো” ঠকচাচার ইহা শুনিয়া  
 কয়লের উপর গড়াগড়ি দেন। তাহার মনে নানা কথা  
 —নানা ভাব—নানা উপায় উদয় হয়। কখনো—ভাবেন  
 —আমি চিরকালটা কুয়াচুরি ও কেরেবি মতলবে কেন কিরি-  
 লাম—তাহা করিয়াই যে টাকা কড়ি রোকগার হইয়া ছল  
 তাহা কোঁরায়—পুলিশের কড়ি হাতে থাকেনা, লাভের মধ্যে  
 এই দেখি কখনো মন্দ কথা করিয়াছি তখন খরা পড়িবার ভয়ে  
 রাহে বুলাই নাই—মাল্যই আকতকে থাকিতাম—গাছের  
 পাতা নাড়িলে বোঝ হইত যেন কেহ খরিতে আসিতেছে।  
 আবার হামকেলক খোদাবকস আমাকে একবার  
 কেরেতার চণ্ডিতে ধারহ—নানা করিতেন—তিনি বলিতেন  
 চানবান অথবা কোচ লেবসা বা চাকুরি করিয়া গজা  
 করা ভাল, সিদ্ধ পথে থাকিলে দার নাই—তাহাতে মন  
 ও মন দুই ভাল থাকে। এইরূপ চিন্তিয়াই খোদাবকস  
 শুধে আছেন। হায়! আমি তাহার কথা কেন শুনিয়া

মা। কখনই ভাবেন উপস্থিত বিপদ হইতে কি প্রকারে উদ্ধার পাইব? উকিল কোন্‌স্থলি না ধরিলে নয়—খয়াম না হইলে আনার সাজা হইতে পারে না—জাল কোন্‌খানে হয় ও কে করে তাহা কেমন করিয়া প্রকাশ হইবে? এইরূপ নানা প্রকার কথার তোলপাড় করিতেই ভোর হয়। এমত সময়ে প্রান্তিক বশতঃ ঠকচাচার নিদ্রা হইল, তাহাতে আপন দ্বন্দ্ব সংক্রান্ত স্বপ্ন দেখিতেই ঘুমের ঘোরে বকিতে লাগিলেন—“বাহুলা! তুলি কলম ও কল যেন কেহ দেখিতে পায় না—শিয়ালদর বাড়ীর তলায়েব ভিতর আছে—বেস আছে—খবরদার তুলিও না—তুলি জলদি ফরিদপুরে পেলিয়া যাও—মুঠ খামাস ততো তোমার সাত মোলাকিত করবো”। প্রভাত হইয়াছে—সূর্য্যের আভা বিলিমিলি দিয়া ঠকচাচার নাড়ির উপর পড়িয়াছে। বেনিগারদের জমানার তাহার নিকট দাঁড়াইয়া এই সকল কথা শুনিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—“বদ্‌জাত! আবতলক শেয়া হেয়—উঠ, তোম আপনা বাত আপু জাহের কিয়া” ঠকচাচা অননি খড়মড়িয়া উঠিয়া চকে নাকে ও দাড়িতে ছাত বগাতেই তসবি পড়িতে লাগিলেন। জমানাদারের প্রতি একই বার নিটনিট করিয়া দেখেন—একই বার চক্‌ মুদিত করেন। জমানাদার ভুকুটি করিয়া বলিল—তোমতো ধরম্‌কা ছালা গে করকে বয়ঠা হেঁয় আর শেয়ালদাকে তলায়েসে কল ওল নেকাল-নেসে তেরি ধরম আঁওরভী জাহের হোগি” ঠকচাচা এই কথা শুনিবামাত্র কদলী বৃক্ষের ন্যায় ঠকই করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন ও বলিলেন—বাবা! মেরি বাইকো বয়ত জোর ছয়া এস সববসে হাম নিদ জানেসে জটগুট বড় হুঁ। “ভালা ও বাত পিছ বোকা জাওঁজি,—আঁব তৈয়ার গোও,” ইহা বলিয়া জমানাদার চলিয়া গেল।

এ দিগে দশটা ডাঙা করিয়া বাজিস, অননি পুলিসের লোকেরা ঠকচাচা ও জমানাদার অসামিগিকেলইয়া হাজির করিল। কান্টা না বাজিতেই বাজিলার ম বাবু বটলর



সাহেবকে লইয়া পুলিশে ফিরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন  
 ভ্রমণে ভাষিতেছিলেন—ঠকচাচাকে এ যাত্রা রক্ষা করিলে  
 তাহার দ্বারা অনেক কষ্ট পাওয়া যাইবে—লোকটা খলভে  
 করিতে, লিখিতে পড়িতে, যোত আসিতে, কাজে কর্মে, নান্দলা  
 মোকদ্দমায়, দতঙ্গব মসলতে, বড় উপযুক্ত, কিন্তু আমার  
 হৃদে এ পেসা—টাকা না পাইলে কিছুই তবির হইতে পারে  
 না। ঘরের খেয়ে বনের মইষ তাড়াইতে পারি না, আর  
 নাচতে বসেছি খোনটাই বা কেন? ঠকচাচাও তো অনেক  
 মাথা খেয়েছেন তবে ওঁর মাথা খেতে দোষ কি? কিন্তু  
 কাকের মাংস খাইতে গেলে বড় কৌশল চাই। বটলর  
 সাহেব বাগ্গারামকে অনানন্দ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল  
 বেনসা! তোম কিয়া ভাবতা? বাগ্গারাম উত্তর করিলেন  
 —রস সাহেব! ছান, রূপেয়া যে স্তরভসে ঘরনে চোকে  
 ওই ভাবতা! বটলর সাহেব একটু অস্তরে গিয়া বলি-  
 লেন—“আসনা—বহুত আসনা”।

ঠকচাচাকে দেখিবানাত বাগ্গারাম দৌড়ে গিয়া তা-  
 হার হাত ধরিয়া চোক দুটা পাল্সে করিয়া বলিলেন—একি?  
 কাল কুংবাদ শুনিয়া সমস্ত রাতিটা বসিয়া কাটাওয়াছি, এক  
 বারও ঢকু মুজি নাই—ভোর হতে না হতে পূজা আফ্রিক  
 অননি কলতোলা রকনে সেরে সাহেবকে লইয়া আসিতেছি।  
 কি কি? একি ছেলের হাতের পিটে? পুরুষের দশ দশা,  
 আর বড় সাতেই ঝড় লাগে। কিন্তু এক কিস্তি টাকা না  
 হইলে তবিরাত কিছুই হইতে পারে না—সঙ্গে না থাকে তো  
 ঠকচাচায় ছুঁ এক খানা ভারি রকন গহনা আনাহিলে কর্ম  
 চলতে পারে। একগে তুনিতো বাঁচ তার পরে গহনা টহনা  
 সব হবে। বিপদে পড়িলে স্মৃতির হইয়া বিবেচনা করা বড়  
 কঠিন, ঠকচাচা তৎক্ষণাৎ আপন পত্নীকে এক পত্র লিখিয়া  
 দিলেন ঐ পত্র লইয়া বাগ্গারাম বটলর সাহেবের শক্তি  
 প্রতিপাত পৃথক চোক টিখিয়া ইষদ হাস্য করিতে লাগিল।  
 নরকারের হাতে দিলেন এবং বলিলেন তুমি যা করিয়া

বৈদ্যবাটী বাইয়া ঠকচাচীর নিকট হইতে কিছু ভারি রকম গহনা আনিয়া এখানে অথবা আফিসে দেখতেই আইস, দেখিও গহনা স্বয়ং সাবধান করিয়া আনিও, বিলম্ব না হয়, যাবে আর আনিবে—যেন এইখানে আছ। সরকার কনট হইয়া বাটিল—মহাশয়! মুখের কথা, অমনি বললেই হইল? কোথায় কলিকাতা—কোথায় বৈদ্যবাটী—আর ঠকচাচীই বা কোথায়? অনেকে অঙ্গকারে ডেলা নারিয়া বেড়াইতে হইবে, এক মূটা খাওয়া দূরে থাকুক এখনও এক ঘাটী জল সাথায় দিই নাই—আজ কিরে কেমন করিয়া আস্তে পারি? বাস্তুরাম অমনি রেগে নেগে শুন্কে উচিয়া বললেন,—ছোট লোক এক জাতই সত্যস্বর, এরা ভাল কথাই কেউ নয়, নাতি বেঁটা না হলে জল হয় না। লোকে তল্লাস করিয়া দিল্লী বাইতেছে, তুমি বৈদ্যবাটী গিয়া একটা কণ্ঠ নিকেশ করিয়া আস্তে পার না! মাকুব হইলে ইসারায় কণ্ঠ বুকে—তোরা চোকে আঙ্গুল দিয়া বললুম তাতেও হোস হইল না? সরকার অধোমুখে না রাম না গঙ্গা কিছুই না বলিয়া বেটো ঘোড়ার ন্যায় টিকুতে চলিল ও আপনা আপনি দলিতে লাগিল—জগৎ লোকের মানই বা কি আর অপমানই বা কি? পেটের জন্যে সকলই সহিতে হয়। কিন্তু ছেন দিন কবে হবে যে ইনি ঠকচাচার মত ফাঁদে পড়বেন। আবার দেখা উনি অনেক লোকের গলায় ছুরি দিরাছেন—অনেক লোকের ভিটে মাটি চাটি করিয়াছেন—অনেক লোকের ভিটায় ঘর চরাইয়াছেন। বাবা! অনেক ডাকিলেও যত্নসি দেখিয়াছি বেটে কিন্তু ওঁর জুড়ি নাই। রকমট—ভাজেন পটোল, বেলকু ফিরা, যেখানে ছুট চলে না সেখানে বেটে ঢালান। এদিকে পূজা আহিক দোল দুগেৎসন ব্রাহ্মণ ভোজন ও ইকুনিষ্ঠাও আছে। এমন হিন্দুমানির মুখে ছাই—আগা গোড়া হারামজাদুকি ও বদ্‌জাতি!

এখানে ঠকচাচী বাস্তুরাম ও বটলর বলিয়া আছেন মকদ্দমা আর ডাক হয় না। যত বিলম্ব হইতেছে তত ধক-

কুড়ানি বৃদ্ধি হইতেছে। পাঁচটা বাজে২ এমন সময়ে ঠকচাচাকে নাভিফেটের সম্মুখে লইয়া খাড়া করিয়া দিল। ঠকচাচা গিয়া সেখানে দেখেন যে শিয়ালদর পুষ্করিণী হইতে জাল করিবার কল ও তথাকার দুই এক জন গাওয়া আনীত হইয়াছে। মোকদ্দমা তদারক হওনানন্তর মেজিফেট হুকুম দিলেন যে এ নানলা বড় আদালতে চালান হউক, আগানির জামিন লওয়া যাইতে পারা যায় না সুতরাং তাহাকে বড় জেলে কয়েদ থাকিতে হইবে।

মেজিফেটের হুকুম হইবা মাত্র বাঞ্জারাম ভেড়ে আসিয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন—ভয় কি? একি ছেলের হাতের পিটে? এতো জানাই আছে যে মোকদ্দমা বড় আদালতে হবে—আনরাও তাইতো চাই। ঠকচাচার মুখখানি ভাবনায় একেবারে শুকিয়া গেল। পেয়াদারা হাত ধরিয়া হুড়ং করিয়া নীচে টানিয়া আনিয়া জেলে ঢালান করিয়া দিল। চাচা টংগসং করিয়া চলিয়াছেন—মুখে বাক্য নাই—চক্ষু তুলিয়া দেখেন না, পাছে কাহারো সহিত দেখা হয়—পাছে কেহ পরিহাস করে। সন্ধ্যা হইয়াছে এমন সময় ঠকচাচা শ্রীঘরে পদার্পণ করিলেন। বড় জেলেতে বাহারা দেনার জন্য অথবা দেওয়ানি মোকদ্দমা ঘটিত কয়েদ হয় তাহারা একদিগে থাকে ও বাহারা ফৌজদারি নাহলা হেতু কয়েদ হয় তাহারা অন্য দিগে থাকে। ঐ সকল আসানির বিচার হইলে হয়তো তাহাদিগের ঐ স্থানে মিয়াদ খাটিতে হয় নয়তো হরিং বাটীতে সূর্কি কুটিতে হয় অথবা তাহাদিগের জিজির বা কাঁসি হয়। ঠকচাচাকে ফৌজদারি জেলে থাকিতে হইল, তিনি ঐ স্থানে প্রবেশ করিতে যাবতীয় কয়েদি আসিয়া ঘেরিয়া বসিল। ঠকচাচা কট মট করিয়া সকলকে দেখিতে লাগিলেন—একজন আলাপীও দেখিতে পান না। কয়েদিরা বলিল, মুনসিজি!—মেথ কি? তোদারও যে দশা আমাদেরও তুমিই পশা, এখন আইস মিলে যুলে থাকা যাউক। ঠকচাচা বলিলেন—হাঁ বাবা! দুই না হক আপদে পড়েছি—সুই থাই নেঃ

ছুই নে, যোর কেবল নসিবের ফের। ছুই এক জন প্রাচীন কয়েদি বলিল—হাঁ তা বই কি! অনেকেই মিথ্যা দায়ে গজে যায়। একজন মুখফোড় কয়েদি বলিয়া উঠিল—তোমার দায় মিথ্যা আনাদের বক্ষি সত্য? আ! বেটা কি সাওখোড়ও সরকারজ?—ওহে ভাইসকল সাবধান—এ দেড়ে বেটা বড় বিটকিলে লোক। ঠকচাচা অননি নরম হইয়া আপনাকে খাট করিলেন কিন্তু তাঁহার ঐ কথা লইয়া অনেকে ক্ষণ কাল ওর্ক বিতর্ক করিতে ব্যস্ত হইল। লোকের সভাবই এই, কোন কথা না থাকিলে একটু সুস্থ ধরিয়া ফাল্গুনো কথা লইয়া গোলমাল করে।

জেলের চারি দিগ বন্ধ হইল—কএদিরা আহা করিয়া শুইবার উদ্যোগ করিতেছে ইত্যবসরে ঠকচাচা এক প্রায়-নাগে বসিয়া কাপড়ে বাঁধা মিঠাই খুঁকিয়া মুখে ফেলিতে যান অমনি পেচনদিগ পেকে বেটা ছুই মিশ কাল করিদি গোঁগ চুল ও ভুরুশাদ, চোক লাল, হাঙ্গা হাঙ্গা, শব্দে নিকট হাল্য করত মিঠাইয়ের চোখাটি সট করিয়া কাড়িয়া লইল এবং দেখাইয়া উপর করিয়া খাইয়া ফেলিল। মধ্যে চর্বাণ কালীন ঠকচাচার মুখের নিকট মুখ আনিয়া হিঙ্গ করিয়া হাসিতে লাগিল। ঠকচাচা একেবারে অবাক—আন্তেহ নাজুরির উপর গিয়া স্ফুর্ৎ করিয়া শুইয়া পড়িলেন, যেন কিলখেয়ে কিল চুরি, এই ভাবে থাকিলেন।

২৭ বানার প্রজার বিবরণ, বাহুল্যের বৃত্তান্ত ও গ্রেপ্তারি, গাড়ি চাপা লোকের প্রতি বরদা বাবুর সততা, বড়আদালতের ফৌজদারি নকদান্য করণের ধারা, বাঙ্গারামের দৌড়াদৌড়ি, ঠকচাচা ও বাহুল্যের বিচার ও সাজার হুদন।

বাগাতে খানকাটা আরম্ভ হইয়াছে, সান্তি সাঁই করিয়া চলিয়াছে—চারি দিগ জনময়—মধ্যে চৌকি দিবার টে

কিছু প্রজার নিস্তার নাই—এদিকে মহাজন ওদিকে জনি-  
 মারের পাইক। যদি বিকি ভাল হয় তবে ভালদিনের দুই  
 বেলা দুই মঠা আহাৰ চলিতে পারে নতুবা মাছটা শাকটা ও  
 জনখাটা ভরি। ডেসাতে কেবল হৈমন্তি বনন হয়—আউশ  
 প্রায় বাদাতেই জন্মে। বঙ্গদেশে খান্য অনায়াসে উৎপন্ন  
 হয় খটে কিছু চাড়া শুকা পোকা কাঁকড়া ও কান্তিকে ঝড়ে  
 কসলের বিলক্ষণ ব্যাঘাত হয় আর খান্যের পাতিটও আছে,  
 তদারক না করিলে কলা ধরিতে পারে। বাহুল্য প্রাতঃকালে  
 আপন জোতের জনি তদারক করিয়া বাটীর দাওয়াতে বসিয়া  
 তামুক খাইতেছেন, সম্মুখে একটা কাগজের দস্তুর, নিকটে  
 দুই চারি জন হারামজাদা প্রজা ও আদালতের লোক  
 বসিয়া আছে—হাকিমের আইনেরও নামমার কথাবার্তা হই-  
 তেছে ও কেহন নুতন দস্তাবেজ তৈয়ার ও শাকী তালিম  
 করিবার ইশারা করিতেছে—কেহন টাকা টেকথেকে খুলিয়া  
 দিতেছে ও আপন নতলব হাশিল জন্য নানা প্রকার স্তুতি  
 করিতেছে। বাহুল্য কিছু যেন অন্যান্যনক্ষ—এদিকে ওদিকে  
 দেখিতেছেন—এক বার আপন কুবানকে ফাল্তো করিয়াই  
 করিতেছেন “ওবে ঐ কচুর ডগাটা মাচার উপর তুলে দে,  
 ঐ খেড়ের আটিটা বিছিয়ে ধুপে দে,” ও এক বার  
 ছমছমে ভাবে চারিদিকে দেখিতেছেন। নিকটস্থ এক  
 ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল—মৌলবি সাহেব! ঠকচাচার  
 কিছু মন্দ খবর শুনিতে পাই—কোন পেঁচ নাই তো?  
 বাহুল্য কথা ভাবিতে চান না, দাড়ি নেড়ে হাততুলে  
 অতি বিজ্ঞরূপে বলিতেছেন—মরদের উপর হরেক আপদ  
 গেলে, তার ডর করলে চলবে কেন? অন্য একজন  
 বলিতেছে—এতো কথাই আছে কিছু সে ব্যক্তি নারৈঁহা,  
 আপন বুদ্ধির জোরে বিপদ থেকে উদ্ধার হইবো সে বাহা,  
 হউক আপনার উপর কোন দায় না পড়িলে আমরা  
 বাঁচি—এই ডেসাতবানীপুরে আপনি বই আমাদের  
 সহায় সম্পত্তি আর নাই—আমাদের বল হলন বুদ্ধি হলন  
 মঙ্গলই আপনি। আপনি না থাকিলে আমাদের এখান

হুইতে বাস উঠাইতে হইত। তাণ্ড্যে আপনি আমাকে  
কয়েক খানা কবজ বানিয়ে দিয়াছিলেন তাই জনিদার  
বেটাকে জব্দ করিয়াছি, আমার উপর সেই অবাধ কিছু  
দৌরাত্ম্য করে না—সে ভাল জানে যে আপনি আমার  
পাল্লায় আছেন। বাহুল্য আত্মদে গুডগুড়িটা ভড়ু করিয়া  
চোক মুখ দিয়া ধূয়া নির্গত করত একটু মুহূর্ত হাস্য করিলেন।  
অন্য একজন বলিল সকলে জমি জমা শিরে লইতে গেলে  
জমিদার ও নালকরকে জব্দ করিবার জন্য দুই উপায় আছে  
—প্রথমতঃ মৌলুবি সাহেবের মতন লোকের আশ্রয় লওয়া  
—দ্বিতীয়তঃ খৃষ্টিয়ান হওয়া। আমি দেখিয়াছি অনেক  
প্রজা পাদরির দোহাই দিয়া গোকুলের যাঁড়ের ন্যায়  
বেড়ায়। পাদরি সাহেব কড়িতে বল সহিতে বল  
সুপারিসে বল “তই লোকদের” সর্বদা রক্ষা করেন।  
সকল প্রজা যে মনের সহিত খৃষ্টিয়ান হয় তা নয় কিন্তু যে  
পাদরির মণ্ডলীতে যায় সে নানা উপকার পায়। মাল  
মকদামা পাদরির চিঠিতে বড় কর্ণে লাগে। বাহুল্য  
বলিলেন সে সচ্ বটে—লেকেন আদমির আপনার দিন  
খোয়ানা বহুত বুঝ। আমি সকলে বলিল তা বটেতো,  
তা বটেতো আমরা এই কারণে পাদরির নিকটে যাই না।  
এই রূপ খোস গল্প হইতেছে ইতিমধ্যে দারোগা জনকয়েক  
জমিদার ও পুলিশের সারজন ছড়গুড় করিয়া আসিয়া  
বাহুল্যের হাত ধরিয়া বলিল—তোম ঠকচাচা কো সাত  
জাল কিয়া—তোনারি উপর গেরেস্তারি হয়। এই কথা  
শুনিয়া নাহে নিটস্থ লোক সকলে ভয় পাইয়া সটৎ  
করিয়া প্রস্থান করিল। বাহুল্য দারোগা ও সারজনকে  
খন লোভ দেখাইল কিছু তাহারা পাছে চাকরি যায়  
এই ভয়ে ও কথা আমলে আনিল না, তাহার হাত ধরিয়া  
লইয়া চলিল। ডেপুটিবানীপুরে এই কথা শুনিয়া লো-  
কারণ্য হইল ও ভড়ু লোকে বলিতে লাগিল দুষ্কর্মে শাস্তি  
বিলম্বে হউক বা শীঘ্র হউক অবশ্যই হইবে, যদি লোকে  
লাপ করিয়া অধু কাটাইয়া যায় তবে সৃষ্টিই মিথ্যা হইকে

এমন কখনই হইতে পারেনা। বাহুল্য খাড়া হেঁট করিয়া চলিয়াছেন—অনেকের দৃষ্টিতে দেখা হইতেছে কিন্তু কাহাকে দেখেও দেখেন না। দুই এক ব্যক্তি বাহারা কখন না কখন তাহা কর্তৃক অপকৃত হইয়াছিল তাহারা এই অবকাশে কিঞ্চিৎ ভাষা পাইয়া নিকটে আসিয়া বলিল—মৌলবি সাহেব! একি ব্রহ্মের ভাব না কি? আপনার কি কোন ভাবি বিষয় কর্ম হইয়াছে? না রাম না গঙ্গা কিছুই না বলিয়া বাহুল্য বংশদ্রোণীর ঘাট পার হইয়া শাপথের আসিয়া পড়িলেন দেখানে দুই এক জন টেপুবংশীয় শাজাদা তাহাকে দেখিয়া বলিল—কঁউ তু গেরেস্তার হোয়—আচ্ছ হুয়—এ রাসা নদজাত আদমিকো শাজা মিননা বহুত বেহতর। এই সকল কথা বাহুল্যের নড়ার উপর খাঁড়ার ঘা লাগিতে লাগিল। ঘোরতর অপমানে অপমানিত হইয়া ভাবনী পুরে পৌঁছিলেন—কিঞ্চিৎ দূর থেকে বোধ হইল রাস্তার বানদিগে কতক গুলিন লোক দাঁড়াইয়া গোল করিতেছে, নিকটে আসিয়া সারজন বাহুল্যকে লইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল এখানে এত গোল কেন? পরে লোক চৈলিয়া গোলের ভিতর বাইয়া দেখিল এক জন ভদ্রলোক এক অঘাতিত ব্যক্তিকে ফ্রেড়ে করিয়া বসিয়া আছেন—অঘাতিত ব্যক্তির নশুক দিয়া অবিশ্রান্ত ক্রোধের নিগত হইতেছে, ঐ রক্তে উত্ত ভদ্রলোকের বস্ত্র ভাসিয়া যাইতেছে। সারজন জিজ্ঞাসা করিল আপনি কেও এলোকটি কি প্রকারে জখম হইল? ভদ্রলোক বলিলেন আমার নাম বরদাপ্রসাদবিশ্বাস—আমি এখানে কোন কর্ম অনুরোধে আসিয়াছিলাম নৈবাৎ এই লোক গাড়ি চাপা পড়িয়া অঘাতিত হইয়াছে এই জন্য আমি আশ্রয় লইয়া আসিয়াছি—শীঘ্র হাসপাতালে যাইব তাহার উদ্যোগ পাইতেছি—একখান পাটকি আনিতে পাঠাইয়াছিলাম কিন্তু বেহারারা ইহাকে কোন মতে লইয়া যাইতে চাহে না কারণ এই ব্যক্তি ভেঙেহাড়ি। আমার সঙ্গে গাড়ি আছে বটে কিন্তু এ ব্যক্তি গাড়িতে উঠিতে অক্ষম

পাল্কি কিম্বা ডুলি পাইলে যত তাড়া লাগে তাহা আনি দিতে প্রস্তুত আছি। সততার এননি গুণ যে ইহাতে অধমের ও মন ভেঙ্গে। বরদা বাবুর এই ব্যবহার দেখিয়া বাহুল্যের আশ্চর্য্য ক্রিয়া আপন মনে ধিক্কার হইতে লাগিল। সারজন বলিল বাবু—বাহুল্যেরা হাড়িক স্পর্শ করে না, বাহুল্য হইয়া তৈমার এত দূর করা বড় সহজ কথা নহে বোধ হয় তুমি বড় অসাদারণ ব্যক্তি, এই বলিয়া আসানিকে পেয়াদার হাওয়ালে রাখিয়া সারজন আপনি আড়ার নিকট যাঁইয় ভয়নৈকতা প্রদর্শন পূর্ব্বক পাল্কি আনিয়া বরদা বাবুর সহিত উক্ত হাড়িকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দিল।

পূর্ব্বে বড় আদালতে ফৌজদারি মকদ্দমা বৎসরে তিনই বাস অন্তর হইত এক্ষণে কিছু ঘনই হইয়া থাকে। ফৌজদারি মকদ্দমা নিষ্পত্তি করণার্থ তথায় দুই প্রকার জুরি মকরর হয় প্রথমতঃ গ্রাঞ্জুরি, যাহারা পুলিশ চালানি ও অন্যান্য লোক যে ইণ্ডাইটমেন্ট করে তাহা বিচার যোগ্য কি না বিবেচনা করিয়া আদালতকে জানান—দ্বিতীয়তঃ পেটিজুরি, যাহারা গ্রাঞ্জুরির বিবেচনা অন্তিমারে বিচার যোগ্য মকদ্দমা জজের সহিত বিচার করিয়া আসানিদিগকে দোষি বা নির্দোষ করেন। একই সেশনে অর্থাৎ ফৌজদারি আদালতে ২৪ জন গ্রাঞ্জুরি মকরর হয়, যে সকল লোকের দুই লক্ষ টাকার বিষয় বা বাহারা সৌদাগরি কাম্ব করে তাহারা ই গ্রাঞ্জুরি হইতে পারে। সেশনে পেটি জুরি প্রায় প্রতি দিন মকরর হয়, তাহাদিগের নাম ডাকিবর কালীন আসানি বা ফৈরাদি স্বেচ্ছানসারে আপত্তি করিতে পারে অর্থাৎ যাহার প্রতি সন্দেহ হয় তাহাকে না লইয়া অন্য আর এক জনকে নিযুক্ত করাইতে পারে কিন্তু বার জন পেটি জুরি শপথ করিয়া বসিলে আর বদল হয় না। সেশনের প্রথম দিবসে তিন জন জজ বসেন, যখন যাহার পালা তিনি গ্রাঞ্জুরি মকরর হইলে তাঁহাদিগকে চার্জ অর্থাৎ সেশনীয় মোকদ্দমার হালাৎ সকল বুঝাইয়া দেন। চার্জ দিলে পর অন্য দুই জন জজ যাহাদের পালা নয় তাহারা উঠিয়া যান ও গ্রাঞ্জুরি।



এক কামরার ভিতর বাইরা প্রত্যেক ইণ্ডাউটসেটের উপর  
জাপান বিবেচনামুসারে বথার্থ বা অবথার্থ লিখিয়া পাঠাইয়া  
যেন তাহার পর বিচার আরম্ভ হয়।

রজনী প্রায় অবসান হয়—মন্দঃ সমীরণ বহিতেছে এই  
পুণীতল সময়ে ঠকচাচা মুখ হাঁ করিয়া বেড়র নাক ডাকিয়া  
নিদ্রা বাইতেছেন অন্যান্য কয়েদিরা উঠিয়া ভাঙ্গুক খাইতেছে  
ও কেহও ঐ শব্দ শুনিয়া “মোস পোড়াখা” বলিতেছে  
কিন্তু ঠকচাচা কুন্তুকর্ণের ন্যায় নিদ্রা বাইতেছেন—“নাশা  
গর্জন শুনি পরাণ সহরে”। কিয়ৎকাল পরে জেলরক্ষক  
সাহেব আসিয়া কয়েদিদের বলিলেন তোমরা শীঘ্র প্রস্তুত  
হও, অন্য সকলকে আদালতে বাইতে হইবে।

এদিগে শেশন খলিবানাত্রে দশ ঘণ্টার অগ্রেই বড়  
আদালতের বারাণ্ডা লোকে পরিপূর্ণ হইল—উকিল, কৌন-  
সুলি, ফৈরাদি, আমানি, সাক্ষী, উকিলের মুহম্মদি, জুরি, সার-  
জন, জমাদার, পেয়াদা—নানা প্রকার লোক থৈ করিতে  
লাগিল। বাজ্ঞারাম বটলার সাহেবকে লইয়া ফিরিতেছেন  
ও ঘনি লোক দেখিলে তাঁহাকে জানুন না জানুন আপনার  
বাঘনাই ফলাইবার জন্য হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে-  
ছেন কিন্তু যিনি তাঁহাকে ভাল জানেন তিনি তাঁহার শিক-  
চাটিতে তুলেন না—তিনি এক লহম্বা কথা কহিয়াই একটানা  
একটা মিথ্যা বরাত অনুরোধে তাঁহার হাতহইতে উদ্ধার হই-  
তেছেন। দেখিতেছেন খানার গাড়ি আসিল—আগু পাচ  
হুইদিগে সিপাহী, গাড়ি খাড়া হইবা মাত্র সকলে বারান্দা  
থেকে দেখিতে লাগিল—গাড়ির ভিতর থেকে সকল কয়েদি  
লইয়া আদালতের নীচেকার ঘরের কাটগড়ার ভিতর  
রাখিল। বাজ্ঞারাম হনঃ করিয়া নীচে আসিয়া ঠকচাচা  
ও বাজ্ঞারাম সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন—তোমরা  
জীমার্জ ন—ভয় পেও না—এক ছেলের হাতে পিটে?

হুই প্রহর হইবা মাত্র বারাণ্ডার মধ্যস্থল খালি হইল  
—লোক সকল হুই দিগে দাঁড়াইল—আদালতের পেয়াদা  
“চপল” করিতে লাগিল—জতেরা আসিতেছেন বলিয়া

সাবিত্রী লোক নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময়ে সারজন  
পেয়াদা ও চোপদারেরা বলরাম বর্শা আশার্মেটা তলওয়ার  
ও বদশাহার রৌপ্যনয়নটুকাকৃত সজ্জা হস্তে করিয়া বাহির  
হইল তাহার পর সরিগ ও ডিপুটি সরিগ ছড়ি হাতে করিয়া  
দেখা দিল তাঁহার পর তিনজন জজ লাল কোর্ভা পরা গম্ভীর  
বদনে মূহুঃ গতিত বেকের উপর উঠিয়া কৌনসুলিদের  
সেলানি করত উপবেশন করিলেন। কৌনসুলিরা অমনি দাঁড়া-  
ইয়া সম্মানপূর্ব্বক অভিবাদন করিল—চৌকির নাডানাড়ি  
ও লোকের বিজবিজিনি এবং ফুসফুসনি বৃদ্ধিহইতে লাগিল—  
পেয়াদারা নমোঃ “চপঃ” করিতেছে—সারজনেরা “হিশঃ”  
করিতেছে—দুয়ের “ওইস—ওইস” বলিয়া সেশন খুলিল।  
অনন্তর প্রাপ্তুরদিগের নান ডাকা হইয়া তাহারা নকরর হইল  
ও তাহারা আপনাদিগের ফোরমেন অর্থাৎ প্রধান প্রাপ্তুরি  
নিযুক্ত করিল। এবার রমুলসাহেবের পাক্সা, তিনি  
প্রাপ্তুরির প্রতি অবলোকন করিয়া বলিলেন—“নকদনার  
তালিকা দৃষ্টে বোধ হইতেছে যে কলিকাতার জালকরা  
বৃদ্ধি হইয়াছে কারণ ঐ কালেবের পাঁচ ছয়টা নকদমা  
দেখিতে পাই—তাহার মধ্যে ঠকচাচা ও বাহুল্যের প্রতি  
যে নালিস তৎসম্পর্কীয় জমানবন্দিতে প্রকাশ পাইতেছে যে  
তাহারা শিয়ালদাতে জাল কোম্পানির কাগজ তৈয়ার  
করিয়া কয়েক বৎসরাবধি এই সহরে বিক্রয় করিতেছে—এ নক-  
দমা বিচার যোগ্য কিনা তাহা আমাকে অগ্রে জানাইবেন—  
অন্যান্য নকদনার দস্তাবেজ দেখিয়া যাহা কর্তব্য তাহা  
করিবেন তদ্বিষয়ে আমার কিছু বলা বাহুল্য”। এই চার্জ  
পাইয়া প্রাপ্তুর কানরার ভিতর গমন করিল—বাপ্তারাম  
বর্শা ভাবে বটলর সাহেবের প্রতি দেখিতে লাগিলেন।  
দশ পোনের মিনিটের মধ্যে ঠকচাচা ও বাহুল্যের প্রতি  
ইণ্ডাইটমেন্ট যথার্থ বলিয়া আদালতে প্রেরিত হইল অমনি  
জেলের প্রহরি ঠকচাচা ও বাহুল্যকে আনিয়া জজের  
সম্মুখে কাঠার ভিতর খাড়া করিয়া দিল ও পেটি জুরি নিযুক্ত

হওন কালীন কোটের ইন্টেরপিটর চীৎকার করিয়া বলিলেন—  
মোকাজন ওরফে ঠকচাচা ও বাহুল্য! তোমলোক্কা উপর  
জালকোম্পানির কাগজ বানানেকো নালেনস ছয়া—তোমলোক  
এ কান্ কিয়া দেগ ইয়া নেহি? আসামিরা বলিল—জাল বি  
কাকে বলে আর কোম্পানির কাগজ বি কাকে বলে মোরা  
কিছুই জানিনা, মোরা সেয়েফ মাচ ধরবার জাল জানি—  
মোরা চানবাস করি—মোদের এ কাম নয়—এ কাম  
নাহেব সুভদের। ইন্টেরপিটর তাক্ত হইয়া বলিল—তোম-  
লোক বহুত জন্মা২ বাত কহ ভাহেয়—তোমলোক এ কাম  
কিয়া ইয়া নেহি? আসামিরা বলিল মোদের বাপ দাদারাও  
কখন করেনাই। ইন্টেরপিটর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মেজ  
চাপড়িয়া বলিল—হামারি বাতকো জবাব দেও—এ কাম  
কিয়া ইয়া নেহি? নেহি২ এ কাম হামলোক কদি কিয়া নেহি  
—এই উত্তর আসামিরা অবশেষে দিল। উক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা  
করিবার ভাংপর্য্য এই যে আসামি যদি আপন দোষ স্বীকার  
করে তবে তাহার বিচার আর হয় না—একেবারে সাজা হয়।  
অনন্তর ইন্টেরপিটর বলিলেন—শুন—এই বারো ভালা আদমি  
বয়েট করকে তোমলোক কো বিচার করুঁগা—কিসিকা উপর  
আগর ওজর রহে তব আবি কহ—ওনকো উঠায় করকে দোঁসরা  
আদমিকো ওনকো আগমে বঠলা জায়েগি। আসামিরা  
এ কথার ভাল মন্দ কিছু না বুঝিয়া চপ করিয়া থাকিল। এনিগে  
বিচার আরম্ভ হইয়া ফৈরাদির ও সাকির জবানবন্দির দ্বারা  
সরকারের তরফ কোনসলি স্পষ্ট রূপে জাল প্রমাণ করিল পরে  
আসামিদের কোনসুলি আপন তরফ সাকীনা তুলিয়া কেবল  
মার পেচি কথা ও আইনের তিত্তা করত পেটি জুরিকে  
তুলাইয়া দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার বক্তৃত্তা শেষ  
হইলে পর রসল সাহেব মকদমা প্রামাণের খোলসা ও  
জালেরসকন্ জুরিকে বুঝাইয়া বলিলেন—পেটি জুরি এই চার্জ  
সাইয়া পরামষ করিতে কামরার তিত্তর গমন করিল—জুরিরা  
সকলে একা না হইলে আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে পারে না।  
এই অবকাশে বাঞ্ছারাম আসামিদের নিকট আসিয়া জুর্ঘা

দিতে লাগিলেন, দুই চারিটা ভাল বৃন্দ কথা বলতেছে ইতি মধ্যে জুরিদের আগমনের গোল পড়ে গেল। তাঁহারা আসিয়া আপন স্থানে বসিলে ফোরমেন দাঁড়াইয়া খাড়া হইলেন—আদালত একেবারে নিস্তব্ধ—সকলেই ঘাড় বাড়িয়া কাণ পেতে রহিল—কুর্টের ফৌকদারি নামলার প্রধান কন্সকারী ক্লার্ক আব্দিকৌন কিজাসা করিল—জুরিমহাশয়ের! ঠকচাচা ও বাছল্য গিল্টি কি নাট গিল্টি? ফোরমেন বলিলেন—গিল্টি এত কথা শুনিবামাত্র আসামিদের একেবারে পড় থেকে প্রাণ উড়ে গেল—বাঞ্চারাম অসুস্থ বাসু আসিয়া বলিলেন—আরে ও কস গিল্টি! এ কি ছেলের ভাতে পিটে? এখনি নিউ ট্রায়েল অর্থাৎ পুনর্বিচারের জন্য প্রার্থনা করিব। ঠকচাচা দাড়ি নাড়িয়া বলিলেন—মোশাই মোদের নসিবে যা আছে তাই তবে মোরা আর টাকা কড়ি সবধরাত করিতে পারিব না। বাঞ্চারাম কিঞ্চিৎ চটে উঠিয়া বলিলেন—সুত্ হাড়িতে পাত বাঁধিয়া কত করিব? এসব কন্স কেবল কেঁদে কি মাটি ভিজান যায়?

এদিকে রসল সাহেব বচি উল্টে পাঁলে দেখিয়া আসামিদের প্রতি দৃষ্টি করত এই ছকুম দিলেন—“ঠকচাচা ও বাছল্য! তোমাদের দোষ বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইল—যে সকল লোক এমন দোষ করে তাহাদের গুরুতর দণ্ড হওয়া উচিত, এ কারণ তোমরা পুলিপলমে গিয়া যাবজ্জীবন থাক”। এই ছকুম হইবা মাত্র আদালতের প্রহরীরা আসামিদের হাত ধরিয়া নীচে লইয়া গেল। বাঞ্চারাম পিটীটিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া আছেন—কেহ তাঁহাকে বলিল—এ কি—আপনার মকদ্দমাটা যে কেঁসে গেল?—তিনি উত্তর করিলেন—এতো জানাই ছিল—আর এমন সব গল্টি মামলার আমি হাত দি না—আমি এমন সকল মকদ্দমা কখনই ক্যার করি না।

২৮ বেণী বাবু ও বেচারাম বাবুর নিকট বরদা-  
বাবুর সত্তা ও কাতরতা প্রকাশ, এবং ঠক-  
চাচা ও বাছলের কথোপকথন।

বৈদ্যবাটীর বাটী ক্রমে অন্ধকারময় হইল—রক্ষণাবেক্ষণ  
করে এমন অতিভাবক নাই—পরিষ্করণেরা ছুরপুস্তায় পড়িল—  
দিন চলা ভার হইল, গ্রামের লোকে বসিতে লাগিল বালির  
বাঁধ কতক্ষণ থাকিতে পারে? ধর্ম্মের সংসার হইলে প্রস্থরের  
গাঁথনি হইত। এদিকে মতিলাল নিরুদ্দেশ—দলবল ও  
অস্ত্রধান—ধুমধাম কিছুই শুনা যায় না—প্রেমনারায়ণ  
মজুমদারের বড় আফ্লাদ—বেণী বাবুর বাড়ীর দাওয়ায়  
বসিয়া ভুড়ি দিয়া “বাবলার ফুললো কাণেলো ছুলালি,  
মুড়িমুড়কির নাম রেখচো রূপনি সোণালি” এই গান গাই-  
তেছেন। ঘরের ভিতরে বেণীবাবু তানপুরা মেওর করিয়া  
হামির রাগ তাঁজিয়া “চামেলি ফুলি চম্পা” এই খেয়াল সুর  
মুজ্জনা ও গমক প্রকাশ পূরক গান করিতেছেন। ওদিকে  
বেচারাম বাবু “ভবে এসে অথমেতে পাইলাম আমি পঙ্খু-  
ড়ি” এই নরচন্দী পদ ধরিয়া রাস্তায় যাবতীয় ছোঁড়াগুলকে  
ঘাঁটাইয়া আসিতেছেন। ছোঁড়ারা হোং করিয়া হাত্তালি  
দিতেছে। বেচারাম বাবু একই বার বিরক্ত হইয়া “দূর”  
করিতেছেন। যৎকালে নাদেরশী দিল্লী আক্রমণ করেন  
তৎকালীন মহমদশা সংগীত অবশে মগ্ন ছিলেন—  
নাদেরশী অন্ধধারী হইয়া সন্মুখে উপস্থিত হইলেও মহ-  
মদশা কিছুমাত্র না বলিয়া সংগীতসুধা পামে কলকালের  
জন্মেও কাণ্ড হইয়ে নাই—পরে একটি কথাও না কহিয়া স্বয়ং  
আপন সিংহাসন ছাড়িয়া দেন। বেচারাম বাবুর আগমনে  
বেণীবাবু তরুণ করিলেন না—তিনি অমনি তানপুরা রাখিয়া  
তাড়াতাড়ি উঠিয়া সন্মান পূরক তাঁহাকে বসাইলেন।  
কিয়ৎক্ষণ শিষ্টে শিষ্টে আলাপ হইলে পর বেচারাম বাবু

বলিলেন—বেণী ভায়া! এত দিনের পর মূলপর্ক হইল—  
ঠকচাচা আপন কর্ম দোষে অধঃপাতে গেলেন—তোমার  
মতিলাল ও আপন বুদ্ধি দোষে রূপস হইলেন। ভায়া!  
তুমি আমাকে সঙ্গদ বলিতে ছেলের বালাকালাবধি মাফা  
বুদ্ধি ও ধর্মজ্ঞান কখন শিক্ষা না হইলে ঘোর বিপদ ঘটে  
একখাটির উদাহরণ মতিলালেতেই পাওয়া গেল। দুঃখের  
কথা কি বলিব? এ সকল দ্রব্য বাবুরামের। তাহার  
কেবল মোক্ষারি বুদ্ধি ছিল—বড়িতে চতুর কিন্তু কাহনে  
কাণা, দূরবী!

বেণী বাবু। আর এ সকল কথা বলিয়া তাকে প করিলে  
কি হবে? এ শিক্ষান্ত অনেক দিন পূর্বেই করা ছিল—যখন  
মতির শিক্ষা বিষয়ে এত অমনোযোগ ও অসং সঙ্গ নিবা-  
রণের কোন উপায় হয়নাই তখনই রান না হতে রামায়ণ  
হইয়াছিল। যাহা হউক বাবুরামেরই পতাবার—বক্তে-  
শ্বরের কেবল আকুঁপাকুঁ সার। নাটরি কর্ম করিয়া  
বড়মানুষের ছেলেদের খোসামোদ করিতে এখন আর কাটা-  
কেও দেখা গেল না—ছেলেপুলেদের শিক্ষা দেওয়া তথৈবচ,  
কেবল রাত দিন লবৎ, অথচ বাহিরে দেখান আছে আমি বড়  
কর্ম করিতেছি—যা হউক। মতিলালের নিকট বাওয়াজির  
আশাবায়ু নিবৃত্তি হয় নাই—তিনি “জলদেহ” বলিয়া  
গগিয়া আকাশ ফাটাইয়াছেন কিন্তু লাভের দেখও কখন  
দেখিতে পান নাই—বর্ষণ কি প্রকারে দেখিবেন?

প্রেমনারায়ণ মজুমদার বলিল—মহাশয়দিগের আর  
কি কথা নাই? কবিকঙ্কণ গেল—বাল্লীক গেল—ব্যাল  
গেল—বিষয় কর্মের কথা গেল—একা বাবুরামি হাজায়ে  
পড়ে যে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল—মতে ছোঁড়া যেমন অসং  
ভ্রমনি তার হুর্গতি হইয়াছে, সে চুলোয় যাউক, তাহার জন্য  
কিছু খেদ নাই।

হরি তোমাক সাক্ষিয়া হুঁকাটি বেণীবাবুর হাতে দিয়া  
বলিল—সেই বাজাল বাবু আসিতেছেন! বেণী বাবু

উচিয়া দেখিলেন—বরদাপ্রসাদ বাবু ছুড়ি হাতে করিয়া দাস্ত হুঁয়া আসিতেছেন—অমনি বেণীবাবু ও বেচারাম বাবু উচিয়া অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে বসাইলেন। পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা হইলে পর বরদাবাবু বলিলেন এদিগে তো! যা হবার তা হইয়াগেল সম্প্রতি আমার একটি নিবেদন আছে—বৈদ্যবাটীতে আমি বহুকালব্যধি আছি—এ কারণ সাধানুসারে সেখানকার লোকদিগের তত্ত্ব লওয়া আমার কর্তব্য—আমার অধিক ধন নাই বটে কিন্তু আমি যেমন মানুষ বিবেচনা করিলে পরমেশ্বর আমাকে অনেক দিয়াছেন। আমি অধিক আশা করিলে কেবল তাঁহার সৃষ্টিচাকরের উপর দোষারোপ করা হয়—এ কস্য মানবগণের উচিত নহে। যদিও প্রতিবাসিদের তত্ত্ব লওয়া আমার কর্তব্য—কিন্তু আমার অলস্য ও ছুরদন্ট বশতঃ এ কস্য আমা হইতে সম্যক রূপে নিকাহ হয় নাই। এক্ষণে—

বেচারাম। এ কেমন কথা! বৈদ্যবাটীর যাবতীয় দুঃখি প্রাণি লোককে তুমি নানা প্রকারে সাহায্য করিয়াছ—কি খাদ্য জ্রব্যে—কি বস্ত্রে—কি অর্থে—কি ঔষধে—কি পুস্তকে—কি পরামর্শে—কি পরিশ্রমে, কোন অংশে ত্রুটি কর নাই। তাহা! তোমার গুণকীর্তনে তাহাদিগের অশ্রুপাত হয়—আমি এ সব ভাল জানি—আমার নিকট তাঁড়াও কেন?

বরদা বাবু। আজ্ঞে না তাঁড়াই নাই—মহাশয়কে স্বরূপ বলিতেছি, আমি হইতে কাহারো সাহায্য যদি হইয়া থাকে তাহা এত অল্প যে স্মরণ করিলে মনের মধ্যে ধিক্কার জন্মে। সে যাইউক, এখন আমার নিবেদন এই মতিলালের ও ঠকট্যাচার পরিবারেরা অশান্তাবে মারা যায়—শুনিতে পাই তাহাদের উপবাসে দিন যাইতেছে একথা শুনিয়া বড় দুঃখ হইল এজন্য আমার নিকট যে দুই শত টাকা ছিল তাহা আনিয়াছি আপনারা আমার নাম না প্রকাশ করিয়া কোন কোণে এই টাকা পাঠাইয়া দিলে আমি বড় আপ্যায়িত হইব।

এই কথা শুনিয়া বেণী বাবু নিস্তক হইয়া থাকিলেন।  
বেচারাম বাবু ক্ষণেককাল পরে বরদাবাবুর দিকে  
দৃষ্টি করিয়া ভক্তিভাবে নয়ন বারিতে পরিপূর্ণ হওত  
তাহার গলায় হাত দিয়া বলিলেন—ভাই হে! শর্ম্ম যে কি  
পদার্থ, তুমিই তাহা চিনেছ—আমাদের বৃথা কাল গেল—  
বেদে ও পুৰাণে লেখে যাহার চিন্তা শুদ্ধ সেই পরমেশ্বরকে  
দেখিতে পায়—তোমার চিন্তার কথা কি বলিব? অন্য পর্য্যন্ত  
কখন এক বিন্দু মালিন্য দেখিলাম না! তোমার যেমন  
মন পরমেশ্বর তোমাকে তেমনি সুখে রাখুন! তবে!  
রামলালের সংবাদ কিছু পাওয়াইছে?

বরদা বাবু। কয়েক মাস তইল হরিদ্বার হইতে এক  
পত্র পাওয়াইছে—তিনি ভাল আছেন—প্রত্যাগমনের কথা  
কিছুই লেখেন নাই।

বেচারাম। রামলাল ছেনেটি বড় ভাল—তাকে দেখলে  
চক্ষু জুড়ায়—অবশ্য তার ভাল হবে—তোমার সংসর্গের ভূণে  
শে তরে গিয়াছে।

এখানে ঠকচাচা ও বাহুল্য জাহাজে চড়িয়া সাগর পার  
হইয়া চলিয়াছে। দুটিতে নানিক ঘোড়ের মত, এক জাহাজ  
বসে—এক জাহাজায় খায়—এক জাহাজায় শোয়, সর্বদা  
পরস্পরের দুঃখের কথা বলাবলি করে। ঠকচাচা দীর্ঘ  
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলে মোদের নসিব বড় বুরো—মোরা  
একেবারে যেটে হলুম—কিকির কিছু বেরায় না, মোর  
সেকু থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে—মোকান বি গেল বিবির  
সাথে বি মোলাকাত হলো না—মোর বড় উর তেনা বি  
পেলেট মা দি করে।

বাহুল্য বলিল—দোস্ত! ওসব বাৎ দেল থেকে  
তকাং কর—হুনিয়া দারি মুসাকিরি—সেরেক আনা বানা—  
কোই কিসিকা নেহি—তোমার এক করিলা, মোর চেটে—সব  
জাহানগে ডাল দেও, আবি মোদের কি কিকিরে বেহতর  
হই তার তবির দেখ। বাতাস হুহু বহিতেছে—জাহাজ



একপেশে হইয়া চলিয়াছে—তুফান ভয়ানক হইয়া উঠিল। ঠকচাচা জাসে কম্পিত কলেবর হইয়া বলিতেছেন—দোস্ত! মোর বড় ডর মালম হচ্ছে—আন্দাজ হয় মৌত নজদিগ। বাহুল্য বলিল—মোদের মৌতের বা কি কি?—মোরা মেন্দো হয়ে আছি—চল মোরা নীচু গিয়া আল্লামির দেধাচা-পড়ি—মোর বেলকুল নোকজাবান আছে—যদি ডুবি তো পিরের নাম লিয়ে চেল্লাব।

২৯ বৈদ্যবাটীর বাটী দখল লওন—বাঞ্ছারামের কুবাব-হার—পরিবারদিগের দুঃখ ও বাটী হইতে বহিস্কৃত হওন—বরদাবাবুর দয়া।

বাঞ্ছারাম বাবুর ক্ষুধা কিছুতেই নিবারিত হয় না—সর্বক্ষণ কেবল দাঁও মারিবার ফিকির দেখেন এবং কিরূপ পাক-চক্র করিলে আপনার ইষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে তাহাই সর্বদা মনের মধ্যে ভোলা পাড়া করেন। এইরূপ-করাতে তাহার ধূর্ত-বুদ্ধি ক্রমে প্রথর হইয়া উঠিল। বাবুরাম ঘটতি রূপার সকল উল্টেপাল্টে দেখতে হঠাৎ এক সুন্দর উপায় বাহির হইল। তিনি তাকিয়া চেষ্টান দিয়া বসিয়া ভাবিতে অনেক ক্ষণ পরে আপনার উরুর উপর করাঘাত করিয়া আপনা আপনি বলিলেন—এই তো দিব্য রোজগারের পথ দেখিতেছি—বাবুরামের চিনেবাজারের জায়গা ও ভদ্রা-লন বাটী বন্ধক আছে তাহার মিয়াদ শেষ হইয়াছে—হেরম্ব বাবুকে বলিয়া আদালতে একটা নালিস উপস্থিত করাই, তাহা হইলেই কিছু দিনের জন্য ক্ষমিবৃত্তি হইতে পারিবে, এই বলিয়া চাদর-খানা কাঁদে দিলেন এবং গঙ্গা দর্শন করিয়া আসি বলিয়া জুতা ফটাস ফটাস করিয়া মস্তুর জাধন কি শরীর পতন এইরূপ স্থির ভাবে হেরম্ববাবুর বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কর্তা কোথা রে? বাঞ্ছারামের

স্বর শুনিয়া হেরয় বাবু অমনি নামিয়া আসিলেন—হেরয় বাবু—সাদাগিদে লোক—সকল কথাতেই—“হ্যাঁ” বলিয়া উত্তর দেন। বাঞ্ছারাম তাঁহার হাত ধরিয়া অভিশয় প্রণয় ভাবে বলিলেন—চৌধুরী মহাশয়! বাবুরামকে আপনি আমার কুখায় টাকা কর্ত্ত দেন—তাঁহার সংসার ও বিষয় আশয় ছারখার হইয়া গেল—বান সম্ভ্রমও তাঁহার সঙ্গেই গিয়াছে—বড় ভেলেটা বানর—ছোট টা পাগল, ছুটই নিরুদ্দেশ হইয়াছে, একপে দেনা অনেক—অন্যান্য পাওনা ওয়ালারা নালিস করিতে উদ্যত—পরে নানা উৎপাত বাধিতে পারে অতএব আপনাকে আর আমি চুপ করিয়া থাকিতে বলিতে পারি না—আপনি মারগেজি কাগজ গুলান দিউন—কালিই আনাদের আফিসে নালিসটি দাগিয়ে দিতে হইবেক—আপনি কেবল এক খানা ওকালত নামা সহি করিয়াদিবেন। পাছে টাকা ডুবে এই ভয় এ অবস্থায় সকলেরই হইয়া থাকে, হেরয় বাবু খল কপট নহেন, সুতরাং বাঞ্ছারামের উক্ত কথা তাঁহার মনে একেবারে চৌচাপটে লেগে গেল, অমনি “হ্যাঁ” বলিয়া কাগজপত্র তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলেন। হনুমান যেমন রাবণের মৃত্যুবাদ পাইয়া আক্লাদে লঙ্কা হটতে মহাবেগে আসিয়াছিল, বাঞ্ছারামও এই সকল কাগজপত্র ইক্ট কবচের ন্যায় বগলে করিয়া সেইরূপ দুরায় সহর্ষে বাটী আসিলেন।

প্রায় সন্ধ্যার গত হয়—বৈদ্যবাটীর বাড়ীর সম্মুখ দরওয়াজা বন্ধ—ছাত দেয়াল ও প্রাচীর শেওলায় মলিন হইল—চারিদিকে অসম্মান বন—কাঁটানটে ও শেয়ালকাঁটার ভরিয়া গেল। বাটীর ভিতরে মতিলালের বিমাতা ও স্ত্রী এই দুইটি অবলমাত্র বাস করেন তাঁহারা আবশ্যকমতে খিড়কি দিয়া বাহির হইলেন। অতি কষ্টে তাঁহাদের দিন-পাত হয়—অঙ্গে মলিন বস্ত্র—মাসের মধ্যে পোনের দিক্ত মনোহারা যায়—বেণী বাবুর দ্বারা যে টাকা পাইয়াছিলেন তাহা দেনা পরিশোধ ও কয়েক মাসের খরচেই করাইয়া

গিয়াছে, স্মরণে এক্ষণে যৎপরোনাস্তি ক্লেণ পাইতেছেন ও নিরুপায় হইয়া ভাবিতেছেন।

মতিলালের স্ত্রী বলিতেছেন—ঠাক্করণ! আমরা আর জন্মে কতই পাপ করেছিলাম বলিতে পারি না—বিবাহ হইয়াছে বটে কিন্তু স্বামির মুখ কখন দেখিলাম না—স্বামী এক বারও ফিরে দেখেন না—বঁচে আছি কি মরোছি তাহাও একবার জিজ্ঞাসা করেন না। স্বামী মন্দ হইলেও তাঁহার নিন্দা করা স্ত্রীলোকের কর্তব্য নহে—স্বামি স্বামির নিন্দা করি না—আমার কপাল পোড়া, তাঁহার দোষ কি? কেবল এই মাত্র বলি এক্ষণে যে ক্লেণ পাইতেছি স্বামী নিকটে থাকিলে এ ক্লেণ ক্লেণ বোধ হইত না। মতিলালের বিষমতা বলিলেন—না! আমাদের মত দুঃখিনী আর নাই—দুঃখের কথা বলতেগেলে বুক ফেটে যায়—দীন হীনদের দীননাথ বিনা আর পতি নাই।

লোকের যাবৎপর্যন্ত অর্থ থাকে তাকৎপর্যন্ত চাকর দাসী নিকটে থাকে, এ দুই অবলার ঐক্য অবস্থা হইলে সকলেই চলিয়া গিয়াছিল, মমতা বশতঃ একজন প্রাচীন দাসী নিকটে থাকিত—সে আপনি ভিক্ষাশিক্ষা করিয়া দিনপাত করিত। শান্তড়ী বৌয়ে ঐক্য কথাবার্তা হইতেছে এমন সময়ে ঐ দাসী থরৎ করে কাঁপতে আসিয়া বলিল—অগো মাঠাক্করণ! জানালা দিয়া দেখ—বাপ্পারাম বাবু সারজন ও পেয়াদা সঙ্গে করিয়া বাড়ী ঘিরে ফেলেছেন—আমাকে দেখে বললেন মেয়েদের বাড়ী থেকে বেরিয়া যেতে বল। আমি বললাম মোশাই! তাঁরা কোথায় যাবেন?—অমনি চোক লাগ করে আমার উপর হুমকে বললেন—তারা জানেন না এ বাড়ী বন্ধক আছে—পওনী ওয়ালা কি আপনার টাকা পত্রায় তানিয়ে দেবে? ভাল চায় তো এইবেলা থেকে ত্যাগ করলে গলাটিপি দিয়া বার করে দিব। এই কথা শুনিরা মাত্র শান্তড়ী বৌয়ে ভয়ে ঠকৎ করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। এদিকে সদর দরওয়াজা তাজিবীর শব্দে বাড়ী পরি-  
দ্রষ্ট হইল, রাস্তায় লোকারণ্য, বাপ্পারাম আফগান

করিয়া “ভাঙাল” ছকম দিতেছেন ও হাত নেড়ে বলতে-  
ছেন—কার সাধ্য দখল লওয়া বন্ধ করিতে পারে—এক  
ছেলের হাতের পিটে? কোটের ছকম, এখনি বাড়ী তেছে  
দখল লব—ভালমানুষ টাকা কর্ত্ত দিয়া কি চোর? এ কি  
অন্যায়! পরিবারেরা এখনি বেরিয়ে যাউক। অনেক  
লোক জমা হইয়াছিল তাতাদের মধ্যে ছই এক ব্যক্তি  
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—আরে বাঞ্ছারাম! তোর বাড়ী  
নরানন আর নাই—তোর মন্ত্রণায় এ ঘরটা গেল—চির  
কালটা জেয়াচি করে এই সংসার থেকে রাশ টাকা লয়ে-  
চিস—এক্ষণে পরিবার গুলাকে আবার পথে বসাইতে  
বসোঁচিস—তোর মুখ দেখলে চান্দ্রায়ণ করিতে হয়—তোর  
নরকেও ঠাঁই হবে না। বাঞ্ছারাম এসব কপায় কাণ না  
দিয়া দরওয়াজা ভাঙ্গিয়া সারজন সতিত বাড়ীর ভিতর  
ছড়মুড় করিয়া প্রবেশ করিয়া অন্তঃপুরে গমন করেন  
এমন সময়ে মতিলালের বিমাতা ও স্ত্রী ছই জনে ঐ  
প্রাচীনা দাসীর ছই হাত ধরিয়া হে পরমেশ্বর! অবলা  
ছঃখিনী নারীদের রক্ষা কর এই বলিতেই চক্ষের জল পুঁচিতে  
খিড়কি দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। মতিলালের  
স্ত্রী বলিলেন মাগো! আমরা কালের কামিনী—কিছুই  
জানি না—কোথায় বাইব? পিতা মবংশে গিয়াছেন—তাই  
নাই—বোন নাই—কটুধও নাই—আমাদের কে রক্ষা করিবে?  
হে পরমেশ্বর! এখন আমাদের ধর্ম ও জীবন তোমার হাতে  
—আনাহারে মরি সেও ভাল, যেন ধর্ম নষ্ট হয় না। অনন্তর  
সাঁচ সাত পা গিয়া একটি বট বৃক্ষের তলায় দাঁড়াইয়া তাবি-  
তছেন, ইতিমধ্যে একখান ডলি সঙ্গে বরদাপ্রসাদ বাবু  
দাঁড় নত করিয়া মানবদনে সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—  
মাগো তোমরা কাতর হইও না, আমাদের সম্মান স্বরূপ  
স্বথ—তোমাদের নিকট আমার ভিক্ষা এই যে দুয়ার  
দেখি ডলিতে উঠিয়া আমার বাটীতে চল—তোমাদের  
মিষ্টে আমি স্বতন্ত্র ঘর প্রস্তুত করিয়াছি—সেখানে  
ছু দিন অবস্থিতি কর, পরে উপায় করাবাইব—বরদা

বাবুর এই কথা শুনিয়া মতিলালের ক্রী ও বিমাতা যেন সমস্তে পড়িয়া কল পাইলেন, কৃতজ্ঞতায় মগ্ন হইয়া বসিলেন,—বাবা! আমরাদিগের উচ্চা হয় তোমার পদ-তলে পড়িয়া থাকি—এসময় এমন কথা কে বলে? বোধ হয় তুমি আর জন্মে আমরাদিগের পিতা হইলে। বরদা-বাবু তাঁহাদিগকে দ্বায়ে সোয়াইতে উঠাইয়া অ পন গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। অনেক সন্তি দেখা হইলে তাহার পাছে একথা কিসাসা করে এজন্য গাি ঘৃণি দিয়া আপনি শীঘ্র বাটী আইলেন।

৩০ মতিলালের বারানসী গমন ও সংসঙ্গ লাভে চিত্র শোভন, তাহার মান ও ভগিনীর দুঃখ, রামলাল ও বরদা বাবুর সহিত সাক্ষাৎ, পরে তাহাদের মতিলালের সহিত সাক্ষাৎ, পথে ভয় ও বৈদ্যবাটিতে প্রত্যাগমন।

সদুপদেশ ও সংসঙ্গে স্মৃতি জন্মে কাহার অল্প বয়সে হয়—কাহার অধিক বয়সে হইয়া থাকে। অল্প বয়সে স্মৃতি না হইলে বড় প্রমাদ ঘটে—যেমন বনে অগ্নি লাগিলে ছত্র করিয়া দিগ্‌দাক্ত করে অথবা প্রবল বায়ু উঠিলে একবারে বেগে গমন করত বৃক্ষ শুটুলিকাদি ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলে সেইরূপ শৈশবানন্ডায় দুর্মতি জন্মিলে ক্রমশঃ রক্তের তেজে সতেজ হওয়াতে ভয়ানক হইয়া উঠে। এ বিষয়ের ভূরিই নিদর্শন সদাই দেখা যায়। কিছু কোন ব্যক্তি কিম্বৎ কাল দুর্মতি ও অসং কণ্ঠে রত থাকিয়া অধিক বয়সে হঠাৎ ধার্মিক হইয়া উঠে তাহাও দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ পরিবর্তনের মূল সদুপদেশ অথবা সংসঙ্গ। পরন্তু কাহারো দৈবাৎ, কাহারো বা কোস ঘটনায়, কাহারো বা একটি কথাতাই কখন হঠাৎ চেতনা হইয়া থাকে—এরূপ পরিবর্তন এতি অসাধারণ।

৩১ মতিলাল যশোহর হইতে নিরাশ হইয়া আসিয়া সন্নি-

দিগকে বলিলেন—আমার কপালে ধন নাট আর ধন  
অন্বেষণ করা বৃথা, এক্ষণে উত্তর পশ্চিম অঞ্চল কিছু দিনের  
জন্য ভ্রমণ করিয়া আসি—তোমরা কেহ আমার সঙ্গে যাবে?  
সকলেই লক্ষ্মীর বরদাহী—অথ হাতে থাকিলে কাহাকে  
ডাকিতেও হয় না—অনেকে আপনাপনি আসিয়া জুটে  
যায় কিন্তু অর্পণ নাই হইলে সস্তি পাওয়া ভাব। মতিলালের  
নিকট যাওয়ার থাকিত তাহার আনন্দ প্রমোদ ও অপের  
অনুরোধে আত্মীয়তা দেখাত—স্বস্তঃ মতিলালের প্রতি  
তাহাদের কিছুমাত্র আন্তরিক যেরূপ ছিল না। তাহার যখন  
দেখিল যে তাহার কোন যোজনা নাই—চতুর্দিকে দেখা বাবু আনা  
করা দূর থাকুক আশ্রয়াদি চলাইত, তখন মনে করিল  
তাঁহার সঙ্গে প্রণয় রাখায় কি ফল? এক্ষণে চট্টকে পড়া  
শ্রেয়। মতিলাল এই প্রকার প্রস্তাব করিয়া দেখানেন কেহই  
কোন উত্তর দেয় না। সকলেই ঢোক গিলিয়া এঁ গেল।  
করিয়া নানা গুহর ও অন্যান্য বরাদ্দের কথা ফেলে।  
তোমাদিগেব বাবুদারে মতিলাল বিরক্ত হইয়া বলিলেন—  
নিপদেই বন্ধ টের পাওয়া যায়, এত দিনেব পর আমি  
তোমাদিগকে চিন্তাম—যাহা শুধক এক্ষণে তোমরা আপন  
আপন বাটী যাও আমি দেশ জননে চলিলাম। সজিয়া  
বলিল বড় বাবু! রাগ করিও না—আপনি বরং আগু  
যাউন আমরা আপন বরং মিটাওয়া পশ্চাৎ জুটব।  
মতিলাল তাহাদের কথায় আর কাণ না দিয়া পদব্রজে  
চলিলেন এবং স্থানেই অতিথি হইয়া ও ভিক্ষা মাঞ্জিয়া তিন  
মাসের পর বারানসীতে উত্তরিলেন। এই প্রকার দূর-  
বস্থায় পড়িয়া ক্রমাগত একাকি চিন্তা করিতে তাহার মনের  
গতি বিভিন্ন হইতে লাগিল। বহু ব্যয়ে নিশ্চিত মন্দির,  
ঘাট ও অট্টালিকা তত্ত্ব হইয়া যাবার উপকরণ হইতেছে—বহু  
শাখায় বিস্তীর্ণ তেকসি প্রাচীন বৃক্ষের জীর্ণাবস্থা দৃষ্ট হইল—  
নদ নদী গিরি গুহার অবস্থা চিরকাল সমান থাকে না—ফলতঃ  
কালেতে সকলেরই পরিবর্তন ও ক্ষয় হইয়া থাকে—সকলই  
অনিত্য—সকলই অসার। মানবগণও রোগ জ্বর প্রভোগ

শেষক ও নান ভাষায় অনিষ্টকর প্রসংসারে মদ মাংসসর্ষা ও স্নান  
 খোদ প্রমোদ সকলই কলবিস্তর। মতিলাল এই সকল ধ্যান  
 করিয়া প্রতিদিন বারানসী ধামের চতুর্দিগ প্রদক্ষিণ করত  
 বৈকালে মন্ডাকরস্থ এক নির্জন স্থানে বসিয়া দেহের অসারত্ব,  
 আত্মার সারত্ব, এবং আপন চরিত্র ও কর্ম্মানি পুনঃ  
 চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই রূপ চিন্তা করিতে তাঁহার  
 ভ্রমঃ স্বপ্ন হইতে জাগরণ সূচক এবং আপনাতঃ পুরুষ কর্ম্মাদি  
 ও উপাস্তব্য চরিত্র প্রভৃতি আত্মরূপ হইয়া উঠিল। মনের  
 এবং প্রকার পরিচয় হইয়াছে তাঁহার আপনাতঃ প্রতি পুরুষ  
 জগিল এবং এই পুরুষকারে অত্যন্ত সন্তোষ হইতে লাগিল।  
 তখন আপনাতঃ সন্দেহ এত জিহ্বাসা করিতেন—আমার  
 পরিচয় কি রূপে হইতে পারে—আমি যে কুরুক্ষ্য করিয়াছি  
 তাহা স্মরণ করিলে এখনও জন্ম দাবানলের ন্যায় জ্বলিয়া  
 উঠে। এই রূপ ভাবনায় নিমগ্ন থাকেন—আহারাদি  
 ও পরিষেয় পূজাদির প্রতি দরগাহ ত্যাগ না—কিন্তু প্রায়  
 ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। কিছুকাল এই প্রকারে ক্ষেপণ  
 হইলে দৈবাৎ এক দিবস দেখিলেন একটা প্রাচীন পুরুষ  
 তরু তলে বসিয়া মনঃসংযোগ পুরুষ এক বার একখানি  
 গ্রন্থ দেখিতেছেন ও এক বার চক্ষু বৃত্ত করিয়া ধ্যান  
 করিতেছেন। এই ব্যক্তিকে দেখিলে হঠাৎ বোধ হয় সে  
 বহু দর্শী—জ্ঞানের সাধারণ গ্রন্থ এবং মনঃসংযম বিলক্ষণ  
 হইয়াছে। তাঁহার মুখ দর্শন করিলে তৎক্ষণাৎ ভক্তির উদয়  
 হয়। মতিলাল তাকে দেখিবামাত্র নিকটে যাইয়া  
 সতীক্বে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন। দিবঃকাল  
 পরে এই প্রাচীন পুরুষ মতিলালের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া  
 বলিলেন—বাবা! তোমার আকার প্রকারে বোধ হয়  
 তুমি ভক্ত সন্তান—কিন্তু এমনত সন্তাপিত হইয়াছ কেন?  
 এই মিউ কথায় উৎসাহ পাইয়া, মতিলাল অকপটে  
 আত্মপুঙ্খিক আপন পরিচয় দিয়া কহিলেন—মহাশয়!  
 আপনাকে অতি বিজ্ঞ দেখিতেছি—আমি আপনকার দাস  
 হইলাম—আমাকে কিঞ্চিৎ সন্তুপদেশ দিউন। সেই প্রাচীন

মিলিলেন—দেখিতেছি তুমি ক্ষুধার্ত—কিঞ্চিৎ আহার ও  
 বিশ্রাম কর পরে সকল কথা বার্তা হইবে। সে দিবস  
 আতিথেয় গেল—সেই প্রাচীন পুরুষ মতিলালের সরল  
 ক্রিয় দেখিয়া তুষ্ট হইলেন। মানব স্বভাব এই যে পর-  
 স্পরের প্রতি সন্তোষ না জন্মিলে মন খোলা খুলি হয় না। প্রথম  
 আলাপেই যিনি এমনতরু তুষ্টি জন্মে তাহা হইলে পরস্পরের মনের  
 কথা শীঘ্রই ব্যক্ত হয় আর এক জন আরল্য প্রকাশ করিলে  
 অন্য ব্যক্তি অতিশয় কপট না হইবে কখনই কপটতা  
 প্রকাশ করিতে পারে না। এই প্রাচীন পুরুষ অতি ধার্মিক,  
 মতিলালের সরল হৃদয় তুষ্ট হইয়া পুলাহ তাঁহাকে স্নেহ  
 করিতে লাগিলেন অনন্তর পারমার্থিক বিষয়ে তাঁহার যে অতি-  
 দূরায় ছিল তাহা ক্রমশ ব্যক্ত করলেন। তিনি বারম্বার বলিলেন  
 বাবা! সকল দোষের তাৎপর্য এই কাগ মন চিত্ত ভিত্তি স্নেহ ও  
 প্রেম প্রকাশ পূরক পরমেশ্বরের উপাসনা করা, এই কথাটি  
 সর্বদা ধ্যান কর ও মন বাক্য কন্দের দ্বারা অভ্যাস কর।  
 এই উপদেশটি তোমার মনে দৃঢ়রূপে বন্ধন হইলেই মনের  
 গতি একবারে ফিরিয়া যাবে তখন অন্যান্য বর্ষ্য অল্পাধীন  
 আপনা আপনি হইবে কিন্তু পরমেশ্বরের প্রেমার্থ মনের  
 দ্বারা বাক্যের দ্বারা ও কন্দের দ্বারা সদা এক রূপ থাকি অতি  
 কঠিন—সংসারে রাগ দ্বেষ লোভ মোহ ইত্যাদি রিপু সকল  
 বিজাতীয় ব্যাঘাত করে এমন একাগ্রতা ও দৃঢ়তার অভ্যাস  
 আবশ্যক। মতিলাল উক্ত উপদেশ গ্রহণ পূর্বক মনের  
 সহিত প্রতিদিন পরমেশ্বরের ধ্যান ও উপাসনায় রত এবং  
 আত্ম দোষানুসন্ধান ও দোষ শোধনে সযত্ন হইলেন।  
 কিছু কাল এই রূপ করিতে তাহার মনো মাধ্য জগদীশ্বরের  
 অতি ভক্তি উদয় হইল। সাধু সন্তের অনিরচনীয় মাহাত্ম্য!  
 যিনি মতিলালের উপদেশক, তিনি ধার্মিক চূড়ানি, তাহার  
 সহবাসে মতিলালের যে এমন মতি হইবে ইহা কোন্  
 বিচিত্র!

পরমেশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি হওয়াতে বাবতীও,  
 মতিলালের প্রতি মতিলালের মনে জাত্বৎ ভাব জন্মিল-  
 তখন পিতা মাতা ও পরিবারের প্রতি স্নেহ, পর দ্বন্দ্ব



মোটন ও পরহিতার্থ বাসনা উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল।  
সত্য ও সরলতার বিপরীত দর্শন অথবা অবশ্য হইলই  
বিজাতীয় অশুভ চিহ্ন। মতিলাল আপন মনের ভাব ও  
পূজ্য কথা সৰ্বদাই ঐ প্রাচীন পুরুষের নিকটে বলিতেন ও  
মধ্যেই খেদ করিয়া কহিতেন—‘গুরো! আমি অতি দুঃখী,  
পিতা মাতা তাই ভগিনী ও অন্যান্য লোকের প্রতি যে  
প্রকার ব্যবহার করিয়াছি তাহাতে নবকেবল যে আমার  
স্থান হয় এমন বোধ হয় না। ঐ প্রাচীন পুরুষ সন্তুনা  
করিয়া বলিতেন—‘বাবা! তুমি প্রাণপণে সদভাষে রত থাক  
—মনুষ্য নাহেই মনোহর বাক্যজ্ঞ ও কপ্তজ্ঞ পাপ করিয়া থাকে,  
পরিজ্ঞানের ভরসা কেবল সেই দয়াময়ের দয়া—যে ব্যক্তি  
আপন পাপ জন্য অশ্রুধরনের সাহিত সন্তুষ্ট হইয়া আত্ম  
শোধনার্থ প্রকৃত রূপে যত্নশীল হয় তাহার কদাপি মার নাই।  
মতিলাল এ সকল শুনে ও অধোবদন হইয়া ভাবেন এবং  
সময়ে বলেন আমার মাঝে মাতা ভগিনী ভ্রাতা স্ত্রী—‘ইং’ারা  
কোথায় গেলেন? ইং’াদিগের জন্য মন উচ্চাটন হইতেছে।

শরতের আবির্ভাব—‘দ্রিয়াম’ অবসান—বৃন্দাবনের কিবা  
শোভা! চারি দিগে তাল তামাল শাল পিয়াল বকুল আদি  
নানাকান্তি বৃক্ষ—তত্পরি সহস্র পক্ষী নানা রবে গান  
করিতেছে—বায়ু মন্দা বহিতেছে—যমুনার তরঙ্গ বেন  
রঙ্গ জলে পুলিনের একান্ত হইতেছে—ব্রজবালক ও ব্রজবা-  
লিকারা কুঞ্জে পথে বীণা বাজাইয়া তরুন গাইতেছে।  
মিশাবসানে দেবালয় সকলে গজলারতির সময় সহস্র  
শব্দ ঘণ্টার ধ্বনি হইতেছে। কেশী ঘাটে কচ্ছপ সকল  
কিলকিল করিতেছে—বৃক্ষাদির উপরে লক্ষ বানর উল্লঙ্ঘন  
প্রোদ্রুণ করিতেছে—কখন লাজল জড়ায়—কখন প্রসারণ  
করে—কখন বিকট বদন প্রদর্শন পূর্বক যুগ করিয়া পড়িয়া  
গোকের খাদ্য সামগ্রী কাড়িয়া লয়।

নানা বনেশত্ৰীণ যাত্রা পরিক্রমণ করিতেছে—নানান্নান  
দর্শন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের নানা লীলার কথা কহিতেছে। এদিকে  
প্রথর রবি—মৃত্তিকা উত্তপ্ত—পদব্রজে যাওয়া অতি কঠিন,  
এ কারণ অনেক ব্যক্তি স্থানে বৃক্ষতলে বলিয়া বিশ্রাম

করিতেছে। মতিলালের মাতা কন্যার হাত ধরিয়া জমণ করিতে ছিলেন, অত্যন্ত শাস্তিযুক্ত হওয়াতে একটি নির্জন স্থানে বসিয়া কন্যার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিলেন। কন্যা আপন অঙ্গুল দিয়া আক্রান্ত মাতার ঘর্ষ মুছিয়া বাতাস করিতে লাগিল। মতি কিঞ্চিৎ শিথল হইয়া বলিলেন প্রমদা! বাচ্চা তুই একটু বিশ্রাম কর—আমি উঠে বসি। কন্যা উত্তর করিল—মা! তোমার শাস্তি দব হওয়াতেই আমার শাস্তি গিয়াছে—তুমি ক্ষেপ থাক আমি তোমার দুটি পায়ে হাত দুলাই। কন্যার এইরূপ মনোহর বাক্য শুনিয়া মাতা সকল মননে বলিলেন—বাচ্চা! তোমার মুখ দেখেই বেঁচে আছি—জন্মান্তরে কন্যাপাপ করেছিল মা, তা না হলে এত দুঃখ কেন হবে? আপনি যখন আমার মরি তাতে খেদ নাই, তোকে এক মুটা খাওয়াই এমন সম্ভ্রতি নাই—এই আমার বড় দুঃখ! এ দুঃখ রাখবার কি ঠাই আছে? আমার দুটি পুত্র কোথায় আছে—বোটি বা কেমন আছে? কেনই বা রোগ করে এলাম? মতি আমাকে মেরেছিল—মেরেইছিল, ছেনেতে আবদার করে কিনা বলে—কিনা করে? এখন তার আর রামের জন্যে আমার প্রাণ সর্বদাই খড়খড় করে। কন্যা মাতার ঢাকের তল মুচাইয়া শাস্ত্যনা করিতে লাগিল। কিঞ্চৎ কাল পরে মাতার একটু তন্দ্রা হইল। কন্যা মাতাকে নিদ্রিত দেখিয়া স্মৃতির হইয়া বসিয়া একটু বাতাস দিতে আরম্ভ করিল। দুহিতার শরীরে নশা ও তাঁশ বসিয়া কামড়াতে লাগিল কিঞ্চৎ পাছে মায়ের নিদ্রা ভঙ্গ হয় এজন্য তিনি দ্রুত হইয়া থাকিলেন। স্ত্রীলোকদের সৌভাগ্যসহিতা অশর্চ্যা! বোধ হয় পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী এবিষয়ে অনেক ভ্রষ্ট। মাতা নিদ্রা-বস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছেন যেন একটি পীতবসন নবকিশোর তাঁহার নিকটে আসিয়া বলিতেছেন—“মা! তুই আর কামিনী—তুই বড় পুণ্যবতী—অনেক দুঃখি কান্দাণির দুঃখ নিবারণ করিয়াছিস—তুই কান্দার ভাল বই কখন মন্দ করিস নাই—তোরা শত্রু ভাল হবে—তুই দুই পুত্র পাটয়া স্মৃতি হইবি”। দুঃখিনী মাতা চমকিয়া উঠিয়া চক্ৰ উল্লসিত

করিয়া দেখেন কেবল কন্যা নিকটে আছে আর কেইই নাই। পরে কন্যাকে কিছু না বলিয়া তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক বহু ক্রোশে আপনাদের কুণ্ড প্রত্যাগমন করিলেন।

মায়ে সিয়ে সর্দদা কপোপকথন হয়—মা বলেন, বাছা! মন বড় ঢকল তটতেছে, ব'ড়ী যাব সর্দদা। এই ভাবতেছি, কন্যা কিছুই উপায় না দেখিয়া বলিল—মা! আমরাদিগের সম্বলের মধ্যে দুই একখানি কাপড় ও জল খাবার ঘটাটি আছে—ইহা বিক্রয় করিলে কি ততে পারবে? কিছু দিন স্থির হও আমি রাখুনি অথবা দাসীর কস্ম করিয়া কিছু লক্ষ্য করি তাহা হইলেই আমাদের পথ খরচের সংস্থান হইবে। মা এ কথা শুনিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিস্তক থাকিলেন, চক্ষের জল আর রাখিতে পারিলেন না। মাতাকে কাতর দেখিয়া কন্যাও কাতর হইল। নিকটে এক জন ব্রজবাসিনী থাকিলেন, তিনি সর্দদা তাহাদিগের তত্ত্ব লইতেন, দৈন্যে ঐ সময়ে আসিয়া তাহাদিগকে দুঃখিত দেখিয়া সান্ত্বনা করণানন্তর সকল বৃত্তান্ত শুনিলেন। তাহাদিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া সেই ব্রজবাসিনী বলিলেন—মাগী! কি বল আমার হাতে কড়ি নাই—আমার ইচ্ছা হয় সর্দস্ব দিয়া তোমাদের দুঃখ মোচন করি, এখন একটি উপায় বলেদি তোমরা তাই কর। শুনিতে পাই এক বাঙ্গালী বাবু চাকরি ও ভেজারতের দ্বারা কিছু বিষয় করিয়া মথুরায় আসিয়া বাস করিতেছেন—তিনি বড় দয়ালু ও দাতা, তোমরা তাঁর কাছে গিয়া পথ খরচ চাহিলে অবশ্যই পাইবে। দুঃখিনী মাতা ও কন্যা অন্য কোন উপায় না দেখাতে প্রস্তাবিত উপায়ই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন। তাহারা ব্রজবাসিনীর নিকট হইতে বিষয় হইয়া দুই দিনের মধ্যে মথুরায় উপস্থিত হইলেন। সেখানে এক সরোবরের নিকটে গিয়া দেখেন কতক গুলিন আতুর অন্ধ ভগ্নাঙ্গ দুঃখী দরিদ্রাঙ্গের একত্র বসিয়া রোদন করিতেছে। মাতা তাহাদিগের মধ্যে এক জন প্রাচীন স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবুজী! আমরা কেন কাঁদিতেছি? ঐ স্ত্রীলোক বলিল—মা

এখানে এক বাব আছেন তাঁহার গুণের কথা কি বলিব? তিনি গরিব দুঃখির বাড়ী ফিরিয়া তাঁহাদের খাওয়া পরা দিয়া সর্বদা তত্ত্ব লয়েন আর কাহার দারাম হইলে আপনি তাঁর শেওরে বসিয়া সারা রাত্রি কাগিয়া ঔষধ পথ্য দেন। তিনি আমাদের সকলের সুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী, সেই বাবুর গুণ মনে করিতে গেলে চক্ষে জল জ্বাইসে—যে মেয়ে এমন সন্তানকে গর্ভে ধারণ করিয়াছেন তিনি পদ্য—তাঁহার অদৃশ্যই অর্থা ভোগ হইবে—এমন লোক দেখানে বাস করেন সে স্থান পুণ্য স্থান। আমাদের গোড়া কপাল যে এই বাবু এখন এ দেশ হইতে চলিলেন—এর পর আমাদের দশা কি হবে তাই চাবিয়া কাঁদছি। মাতা ও কন্যা এই কথা শুনিয়া পরস্পর বলপাশ করিতে লাগিলেন—বোধ হয় আমাদের আশা নিষ্ফল হইল—কপালে দুঃখ আছে, ললাটের লিপি কে ঘুচাইবে? উক্ত প্রাচীনা স্ত্রী তাঁহাদিগের বিষয় তাব দেখিয়া বলিল—আমার অনুমান হয় তোমরা ভদ্র স্তরের মেয়ে—ক্রেপে পড়িয়াছ—যদি কিছু টাকা কড়ি চাহ তবে এই বেলা আমার সঙ্গে ঐ বাবুর নিকট যাবে চল, তিনি গরিব দুঃখি ছাড়া অনেক ভদ্রলোকেরও সাহায্য করেন। মাতা ও কন্যা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন এবং সেই বৃদ্ধার পশ্চাৎ যাইয়া আপনারা বাটীর বাহিরে থাকিলেন, বড়ী ভিতরে গেল।

দ্বিবা অবসান—সূর্য্য অস্ত হইতেছে—দিনকরের কিরণে বৃক্ষাদির ও সরোবরের বর্ণ সুবর্ণ হইতেছে। যেখানে মাতা ও কন্যা দাঁড়াইয়া ছিলেন সেখানে এক থানি ছোট উদ্যান ছিল—স্থানে মেরোপে নানা প্রকার লতা—চাবিদিগে কেয়ারি ও মধ্যে এক চবুতারা। ঐ নাগানের ভিতরে দুই জন ভদ্র লোক হাত ধরাধরি করিয়া কুমার্জ্জুনের ন্যায় বেড়াইতে ছিলেন। দৈবাৎ ঐ দুটি স্ত্রীলোকের প্রতি তাঁহাদিগের দৃষ্টি পাত হওয়াতে তাঁহারা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাগান হইতে বাহির হইয়া তাঁহাদিগের নিকট আসিলেন—মাতা ও কন্যা তাঁহাদিগকে দেখিয়া সজ্জুত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া

দিকটা একটু অন্তরে দাঁড়াইলেন। ঐ দুই জন ভদ্র লোকের মধ্যে বাহার কন বয়স তিনি কোনল বলা বলিলেন—আপনারা আমাদিগকে সম্মান স্বরূপ বোধ করিবেন—জজ্ঞা করিবেন না—আপনারা কি নিমিত্ত এখানে আগমন করিয়াছেন, আমাদিগের নিকট বিশেষ করিয়া বলুন, যদি আমাদিগের দ্বারা কোন সাহায্য হইতে পারে আমরা তাহাতে কোন প্রকারে ক্রটি করিব না। এই কথা শুনিয়া মাতা কন্যার হাত ধরিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আপন অরুণ্ড সংক্ষেপে ব্যক্ত করিলেন। তাহার কথা শ্রবণ হইতে না হইতে ঐ দুই জন ভদ্রলোক পরস্পর মুখাবলোকন করিয়া তাহাদিগের মধ্যে বাহার কন বয়স তিনি একেবারে মায়াতে মগ্ন হইয়া মা—মা—বলিয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন অন্য আর এক জন অধিক বয়স্ক ব্যক্তি দুঃখিনী মাতার চরণে প্রণাম করিয়া করজোড়ে বলিলেন—মা গো! দেখ কি? যে ভূমিতে পড়িয়াছে সে তোমার অঞ্চলেব ধন—সে তোমার রাম,—আমার নাম বরদাপ্রসাদ বিশ্বাস। মাতা এই কথা শুনিব... মুখের কাপড় খুলিয়া বলিলেন—বাবা! তিনি কি বলিলেন এ অভাগিনীর কি এমন কপাল হবে? রামলাল চৈতন্য পাইয়া মায়ের চরণে মস্তক দিয়া নিস্তক হইয়া রহিলেন জননী পুত্রের মস্তক কোড়ে রাখিয়া অশ্রুপাত করিতে তাহার মুখাবলোকন করিয়া আপন তাপিত মনে সান্তনায় বারি নেচন করিতে লাগিলেন ও ভগিনী আপন অঞ্চল দিয়া ভ্রাতার চক্ষের জল ও গাচের ধূলা পুঁচাইয়া দিয়া নিস্তক হইয়া রহিলেন। এদিকে ঐ বড়ী বাটার মধ্যে বাবুকে না পাইয়া তাড়াতাড়ি বাগানে আসিয়া দেখে যে বাবু তাহার সমভিব্যাহারিণী প্রাচীন স্ত্রীলোকের কোলে মস্তক দিয়া ভূমে শয়ন করিয়া আছেন—ও মা একি গো!—ওগো বাবুর কি ব্যারাম হইয়েছে—আগি কি কবিরাজ ডেকে আনব? বড়ী এই বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বরদাপ্রসাদ—বাবু বলিলেন—হির হও—বাবুর পীড়া হয় নাই, এই যে দুইটি স্ত্রীলোক—এরা বাবুর মা ও

কগিনী। বুড়ী উদ্ভূত করিল—বাবু! তুমি বলে কি চাট।  
করতে হয়! বাবু হলেন লক্ষ্মাপণ্ডিত, আর এঁরা হল পণ্ডের  
কামালিনী—আমার সঙ্গে এসে কেও হলেন না কেও  
হলেন না—বোপ হয় এর কামাখ্যার মেয়ে—ভেলিকতে  
তুলিয়েছে—বাবা! এমন মেয়েমানুষ কখন দেখিনি—এদের  
জাহ্নকে গড করি না। বুড়ী এত রূপ বহুতে তাক্ত হইয়া  
চালিয়া গেল।

এখানে নকলে স্তম্ভিত হইল। বাতী আগমন করিলেন  
তথায় পুত্রপুত্রকে ও মধ্যস্থকে দেখিয় মাতার পরম সন্তোষ  
হইল, পরে আগমনের আরও পরিবারের কথা অবগত হইয়া  
বলিলেন, বাবারাম। চল বাতী যাকি—আমার মতি কোথায়?  
—তার জন্য মন বড় স্তম্ভিত হইতেছে। রামলাল পুত্রকেই  
বাতী যাওনের উদ্যোগ করিয়া ছিলেন—নৌকাদিঘাটে প্রস্তুত  
ছিল। মাতার আজ্ঞানুসারে ভ্রমর দিন দেখাইয়া সকলকে  
লইয়া বাতী করিলেন—বাবা! কামিনী মধ্যস্থর যাবতীয়  
সৌন্দর্য ভেঙ্গে পড়িল—মহম্মদ চক্ষু পড়িতে পরিপূর্ণ হইল—  
মহম্মদ মন হইতে রামলালের ধ্বংসকারী হইতে লাগিল—  
মহম্মদ কর তাঁহার আশীষদর্প উপিত হইল। যে বুড়ী  
বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল সে জোড় হাত করিয়া রামলালের  
মাতার নিকট আসিয়া কাদিতে লাগিল, নৌকা যে পর্যন্ত  
দৃষ্টি পথ অতিক্রম না করিল সে পর্যন্ত সকলে যমুনার  
তীরে যেন প্রাণ শূন্য দেখে দাঁড়াইয়া রহিল।

এ দিগে একটানী—দক্ষিণে দায়ুব সঙ্কার নাট—নৌকা  
স্রোতের জোরে বেগে চলিয়া অল্প দিনের মধ্যেই বারাণসীতে  
আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। বাবাণসীর মধ্যে প্রাতঃকালীন  
কিবা শোভা! কত দেবদেবী চৌবেদী রামাং নেমাং শৈব  
শাক্ত গাণপত্য পরমহংস ও ব্রহ্মচারী স্তোত্র পাঠ করিতেছে—  
কত সামবেদী কঠ কৌথুমাদির মন্ত্র ও অগ্নি বায়ুর স্তোত্র উচ্চা-  
রণ করিতেছেন—কত সুরাষ্ট্র মহারাষ্ট্র বঙ্গ ও মগধস্থ লক্ষ্য  
বর্ণ পট্ট বস্ত্র পরিধায়িনী নারীরা স্নাত হইয়া মন্দির প্রদক্ষিণ  
করিতেছে—কত দেবালয় ধূপ ধূনা পুষ্প চন্দনের সৌগন্ধে

আশ্রয়িত হইতেছে—কতঃ ভক্ত “চরং বিশেষ্বর” শব্দ করত  
 গান ও কক্ষ বাজ্য করত উন্মত্ত হইয়া চলিয়াছে—কতঃ রক্ত-  
 বসনা ত্রিশূলধারিণী তৈরবী অটুং হাস্য করত তৈরবালয়ে  
 তৈরব ভাবিনী তবে ভ্রমণ করিতেছে—কতঃ সম্মান-  
 উদাসীন ও উদ্ধবাহ জটা জট সংযুক্ত ও ভগ্ন বিভূতি আবৃত  
 হইয়া শরীর ও ইন্দ্রিয়াদি নিগ্রহে সম্মত আছেন—কতঃ  
 যোগী নিজঃ বিরল স্থানে সমাধি জন্য রেচক পূরক ও কুম্ভক  
 করিতেছেন—কতঃ কলায়ত খাড়ি ও আতাই বীণা মৃদঙ্গ  
 , রোবাব ও তানপুরা লইয়া ক্ষুপদ ধরু খেয়াল প্রবন্ধ ছন্দ  
 সোরবন্ধ তেরানা সারগম চতুরং ও নক্সুলে মশমূল হইয়া  
 আছে। রামলাল ও অন্যান্য সকলে মণিকর্ণিকার ঘাটে  
 স্নানাদি করিয়া কাশীতে চারি দিবস অবস্থিতি করিলেন।  
 রামলাল মাঘের ও ভগিনীর নিকট সর্দাদা থাকিতেন।  
 বৈকালে বরদাবাবুকে লইয়া ইত্যস্তঃ ভ্রমণ করিতেন।  
 এক দিন পর্যটন করিতেঃ দেখিলেন সম্মুখে একটি মনোরম  
 আশ্রম, সেখানে এক প্রাচীন ব্যক্তি বসিয়া ভাগীরথীর শোভা  
 দেখিতেছেন—নদী বেগবতী—বারি তরং শব্দে চলিয়াছে  
 —আপনার নির্মলত্ব হেতুক বৈকালিক বিচিত্র আকাশকে  
 যেন ক্রোড়ে লইয়া যাইতেছে। রামলাল ঐ ব্যক্তির নিকট  
 যাইবামাত্র তিনি পূর্ক পরিচিত তাবে জিজ্ঞাসা করিলেন  
 —কেমন শুকোপনিষৎ পাঠে তোমার কি বোধ হইল?  
 রামলাল তাহার মুখাবলোকন করণানন্তর প্রণাম করিলেন।  
 সেই প্রাচীন কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন—বাবা!  
 আমার ভ্রম হইয়াছে—আমার এক জন শিষ্য আছে  
 তাহার মুখ ঠিক তোমার মত, আমি তাহাকেই বোধ করিয়া  
 তোমাকে সম্বোধন করিয়াছিলাম। পরে রামলাল ও  
 বরদাবাবু তাহার নিকট বসিয়া নানা প্রকার শাস্ত্রীয় আলাপ  
 করিতে লাগিলেন ইত্যবসরে চিত্তাশ্রুত এক ব্যক্তি অধোবদনে  
 নিকটে আসিয়া বসিলেন। বরদাবাবু তাহাকে নিরীক্ষণ করত  
 বলিলেন রাম দেখ কি?—নিকটে যে তোমার দাদা! রাম-  
 লাল এই কথা শুনিবামাত্র লোমাক্ষিত হইয়া মতি-

লের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, মতিলাল রামলাল-  
 অবলোকন পূর্বক চমকিয়া উঠিয়া আশঙ্কন করিলেন।  
 এক কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া—“তাইহে আমাকে কি কথা  
 শ্রবে”—মতিলাল এই কথা বলিয়া অন্তরের গলায় হাত  
 ডাওয়া ক্ষদ্রাঙ্গন নম্রন বারিতে অভিষিক্ত করিলেন। ছুই  
 মনেই কিয়ৎ ক্ষণ মৌন ভাবে থাকিলেন—মুখ চইতে  
 শো নিঃসরণ হয় ন—তাই যে পদার্থ তাতা উভয়েরই  
 সময়ে বিলক্ষণ বোধ হইল। পরে বরদা বাবুর  
 রণ ধলা লইয়া মতিলাল জোড় হাতে বলিলেন—  
 হাশর! আপনি যে কি বস্তু তাহ আমি এত দিনের  
 জানিলাম—এ নরাধমকে ক্ষমা করুন। বরদা বাবু  
 ভাতার হাত ধরিয়া উক্ত প্রাচীন ব্যক্তির নিকট হইতে  
 লইয়া পথি মধ্যে তাহাদিগের পরস্পরের যাবতীয়  
 কথা শুনিতে ও বলিতে চলিলেন এবং আলাপ দ্বারা  
 মতিলালের চিত্তের বিভিন্নত দেখিয়া অশীম আশ্চর্য  
 করিলেন। পরিবারেরা যে স্থানে ছিলেন তথায়  
 আসিলে মতিলাল কিঞ্চিৎ দূর থেকে উচ্চস্বরে বলিলেন  
 —“কই মা কোথায়?—মা! তোমার সেই কুস্তান  
 আবার এল—সে আজো বেঁচে আছে—মরে নাই—  
 আমি যে ব্যবহার করিয়াছি তার পর যে তোমার  
 নিকট মুখ দেখাই এমন ইচ্ছা করে না—এম্বনে আমার  
 মননা এই যে একবার তোমার চরণ দর্শন করিয়া প্রাণ ত্যাগ  
 করি। মাতা এই কথা শুনিবা মাজে প্রকল্প চিত্তে অক্ল-  
 বৃত্ত নয়নে নিকটে আসিয়া কোষ্ঠ পুত্রের মুখাবলোকনে  
 অবলা ধন প্রাপ্ত হইলেন। মতিলাল মাতাকে দেখিব  
 মাঝেই তাহার চরণে মস্তক দিয়া পড়িয়া থাকিলেন কয়েক কাহ  
 পরে মাতা হাত ধরিয়া উঠাইয়া আপন অঙ্গ দিয়া তাহার  
 মস্তক জল স্পর্শাইয়া দিতে লাগিলেন ও বলিলেন, মতি  
 তোমার বিমাতা ভগিনী ও স্ত্রী আছেন তাহাদিগের সহি-  
 তে থাক। মতিলাল ভগিনী ও বিমাতাকে প্রদ-  
 ক্ষা আপন পুত্রকে দেখিয়া পূর্ব কথা শ্রবণ হওয়া



কোন কুসামী—এমন সংস্কার যোগ্য আমি কোন প্রকারেই  
 নহি। প্রাপ্তবয়স্ক বিবাহ কালীন পরমেশ্বরের নিকট  
 প্রকার শপথ করে যে তাহার যাবজ্জীবন পরস্পর প্রেম  
 করিবে, মহা ক্রেশে পড়িলে ও ছাড়াছাড়ি হইবে না—কিন্তু  
 অন্য পুরুষের প্রতি মনন কখন হইবে না এবং পুরুষের  
 অন্য স্ত্রীর প্রতি মনন কদাপি হইবে না—এরূপ মননে ঘোর  
 পাপ। এই শপথের বিপরীত কণ্ড আমি হইতে অনেক  
 হইয়াছে তবে স্ত্রী কর্তৃক আত্মপরিত্যক্ত কেন না হই? অতি  
 আমার এমন যে ভাই ও ভগিনী তাহারদিগের প্রতি যৎ  
 পরোমান্তি নিগ্রহ করিয়াছি—তুমি যে না—যার বাড়ি  
 পৃথিবীতে অমল্য নস্তু আর নাই—তোমাকে অসীম ক্রো  
 দিয়াছি—পুত্র হইয়া তোমাকে প্রহার করিয়াছি? না  
 সকল পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? এখনে আমার  
 মৃত্যু হইলে মনে যে দাবানল জ্বলিতেছে তাহা হইলে  
 নিকৃতি পাই, কিন্তু বোপ করি মৃত্যুর মৃত্যু হইয়াছে কার  
 তাহার দূতধরূপ রোগের কিছু চিহ্ন দেখি না—যাহা  
 তোমরা সকলে বাণী যাত—আমি এই ধামে গুরু নি  
 থাকিয়া কঠোর অভ্যাসে প্রাণ ত্যাগ করিব।

অনন্তর বরদা বাবু রামলাল ও তাহার মাতা মতি  
 লালের গুরুকে আনাড়িয়া বিস্তর বুঝাইয়া মতিলালকে  
 সঙ্গে করিয়া আনিলেন। মুন্সেরের নিকট রজনীযোগে নৌক  
 চাপন হইলে চৌগাডের নত আকৃতি এক জন লোক খনিয়া  
 কাছে আসিয়া “আগুন আছে—আগুন আছে” বলিয়া তাঁ  
 হইয়া দেখিতে লাগিল। তাহার রকমসকম দেখিয়া বরদা বাবু  
 বলিলেন—সকলে সতর্ক হও, তদনন্তর নৌকার ছাতের উপর  
 উঠিয়া দেখিলেন একটা ঘোপের তিতরে প্রায় বিশ জন  
 জন অস্ত্রধারী লোক ঘাপটি মরিয়া বসিয়া আছে—ঐ ব্যক্তি  
 সঙ্কেত করিলে চড়াও হইবে। অমনি রামলাল ও বরদা  
 বাবু বাহির হইয়া বন্দুক লইয়া কাওয়াজ করিতে লাগিলেন  
 বন্দুকের আগুয়াজে ডাকাইতেরা বনের ভিতর প্রবেশ করিল  
 বরদা বাবু ও রামলালের মানস যে তদন্তের হাতে লইয়া  
 তাহারদিগের পশ্চাৎ গিয়া হই এক জনকে ধরিয়া আনি

নিকটস্থ দারোগার জিম্মা করিয়া দেন কিন্তু পরিবারেরা সকলে  
বোধ করিল। মতিলাল এই ব্যাপার দেখিয়া বলিল  
যাচার বাস্তবস্থা অবধি মর্দ ও কয়েই কুশিক্ষা হইয়াছে  
—আমার বাবুমান্নাতেই সম্মান হইয়াছে। রামলাল  
কমলং করিত তাহাতে আমি পরিহাস করিতাম—কিন্তু  
মর্দ জানিলাম যে বালককালাবধি মর্দানা কমলং না  
করিলে সাহস হয় না। সংপ্রতি আমার অতিশয় ভয়  
হইয়াছিল, যদিপি রামলাল ও বরদা বাবু না থাকিতেন  
তবে আমরা সকলেই কাটা দাঁড়িতাম।

অল্প কালের মধ্যে সকলে বৈদ্যবাটীতে পৌঁছিয়া  
দাদা বাবুর বাটীতে উঠিলেন। বরদা বাবু ও রাম-  
লালের প্রভাগমনের সংবাদ শুনিয়া গ্রামস্থ দাবতীয় লোক  
দিক্ থেকে দেখা করিতে আসিল—সকলেরই মনে আন-  
ন্দের উদয় হইল—সকলেরই বদন আক্সাদে দেদীপ্যমান হইল  
সকলেই মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা হইয়া প্রার্থনা ও অশীষাদে  
বৃষ্টি করিতে লাগিল।

হেরম্বচন্দ্র চৌধুরী বাবু পর দিবস আসিয়া বলিলেন  
—রাম বাবু! আমি যুদ্ধে পারি নাই—বাক্সারামের  
পরামর্শে তোমাদিগের ভদ্রাসন দখল করিয়া লইয়াছি  
—আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি যে তোমাদিগের পরি-  
বারকে বাহির করিয়া বাটী দখল লইয়াছি। তোমার  
স্বার্থপর গুণ—এক্ষণে আমি বাটী অমনি ফিরিয়া  
দেখি—আপনারা স্বচ্ছন্দে সেখানে গিয়া বাস করুন।  
রামলাল বলিলেন আপনার নিকট আমি বড় উপদ্রুত  
হইলাম যদিপি আপনার বাটী ফিরিয়া দিবার মানস হয়  
তবে আপনার ঘাহা যথার্থ পাওনা আদায় গ্রহণ করিলে  
আমরা বাধিত হইব। হেরম্ব বাবু এই প্রস্তাবে সন্তুষ্ট  
হইলে রামলাল তৎক্ষণাৎ নিজে হইতে টাকা দিয়া দুই  
বস্তুর নামে কওয়ালা লিখিয়া লইয়া পরিবারের সহিত  
তৎ ভদ্রাসনে গেলেন এবং উর্দ্ধ দৃষ্টি করত কৃতজ্ঞ চিহ্নে  
বলিলেন—“অম্বদীশ্বর! তোমা হইতে কি না হইতে

অন্যস্বরূপ রামলালের বিবাহ হইল ও দুই ভাইয়ের অতি  
 মঙ্গলীঃ মাগের ও অন্যান্য পরিবারের সুখস্বচ্ছন্দ হই  
 পরন সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। বরদা য-  
 যরদা প্রমদাৎ বদরগঞ্জে নিযুক্ত কর্তব্য গমন করিলেন।  
 যেচারণ বাবু নিযুক্ত বিভব বিক্রয় করিয়া প্রকৃ  
 যেচারণ হইয়া নাবাগসীতে বাস করিলেন—বেণী বা  
 কিছু দিন দিন শিক্ষায় সৌখিন হইয়া আইন ব্যবসায়  
 মনোযোগ করিলেন—বাগ্ধারাম বচন ফাঁদ ও ঘের  
 করিয়া বজাপাতে মরয়া গেলেন—বক্রেশ্বর খোদা মে  
 ও বয়ামদ করিয়া ফ্যাং করিয়া গেড়াইতে লাগিলেন—ঠা  
 চাচা ও বাছল্য পুলিপলমে গিয়া জাল করাতে সেখা  
 ভাড়াটিয়াগণের বাক্সের মাটি কাটিতে হয় এবং কিছু দিন প  
 যইপরে নাগি ক্রেশ পাঠিয়া তাহাদের কতু হইল—ঠকচা  
 কোন উপায় না দেখিয়া চাড়ু প্রমদী হইয়া ভেটিয়ারি গ  
 “চুড়িয়া লেব চুড়িয়া” গাইতে গনিহ ফিরিতে লাগিলেন  
 হলধর গদাধর ও তারহ রজবালক মতিলালের স্ব  
 ভিন্ন দেখিয়া অন্যান্য কাপড়ের দাবুর অধিবণ করিতে উ  
 হইল—জান সাহেব ইনসাল বেট লওয়া দুলালি কন্ধ্য আ  
 করিলেন—প্রমদারায়ণ মজুমদার ভেক দিয়া “মহা  
 বের মনের কথা রে অরে ভক্ত বই আর কে জানে”  
 বলিয়া চিৎকার করিয়া নবদ্বীপে ভ্রমণ করিতে আ  
 করিলেন—প্রমদার স্বামী অনেক স্থানে পানি গ্রহণ করি  
 ছিলেন একে শূন্য পানি হওয়াতে বৈদ্যবাটীতে আ  
 শ্যালকদিগের সঙ্ক্ষে ভোগ করত কেবল কলাইকন্দ খেয়া  
 তাজফেনি বেদানা সেও ও জলগোত্রা খাইয়া টক্সা মার  
 তারহ করিলেন—তাহার পরে যে সকল ঘটনা হইয়া  
 তাহা বর্ণনা করতে বাকি রহিল—“আমার কথাই কু  
 নাই গাছটি সুভাগ”

